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Ïðåäèñëîâèå

Ýòî âòîðàÿ ÷àñòü ìîèõ âîñïîìèíàíèé èç ñåìè, óæå íàïèñàííûõ ê ìîìåíòó ñîçäàíèÿ
ýòîé êíèãè. ß ñòàðàþñü ïèñàòü ìàêñèìàëüíî äîñòîâåðíî, òî åñòü íå âûäóìêè, à êàê âñå
áûëî íà ñàìîì äåëå. Îäíàêî, ê ñîæàëåíèþ, íå âñå äåòàëè ìíå áûëè èçâåñòíû, è íå âñå
áûëè èíòåðåñíû â ñâîå âðåìÿ, à ìíîãîå ïðîñòî çàáûëîñü. Ïîýòîìó êàðòèíà ÷àñòè÷íî
ìîæåò îêàçàòüñÿ íåòî÷íîé. Î÷åâèäöåâ òåõ ñîáûòèé îñòàëîñü íåìíîãî, íî åñëè êòî óêà-
æåò ìíå íà íåòî÷íîñòü èëè äîïîëíèòåëüíóþ äåòàëü, òî ÿ ïåðåïèøó ñîîòâåòñòâóþùèé
ôðàãìåíò. Ýëåêòðîííàÿ ïóáëèêàöèÿ òåì è èíòåðåñíà, ÷òî åå ìîæíî ïåðåïèñûâàòü ïî-
ñòîÿííî. Èòàê, ÿ íà÷èíàþ. (Ìàé 2012 ãîäà)

Äèïëîìíàÿ ïðàêòèêà

Â îäèí èç äíåé àïðåëÿ 1967 ãîäà ìû ñ Êîñòåé ñåëè â ïîåçä è ïîåõàëè â Ìîñêâó íà
äèïëîìíóþ ïðàêòèêó. Ýòî áûëî óæå íå ïóòåøåñòâèå â äàëåêèå êðàÿ ñ ðþêçàêîì, êàê
ðàíüøå, à ðåàëüíîå íà÷àëî íîâîé æèçíè â áîëüøîì íåçíàêîìîì ãîðîäå, áåç ðîäèòåëåé,
òî åñòü ñàìîñòîÿòåëüíî. Ïîåçäêà â äåðåâíþ Óðàëà íå áûëà î÷åíü ñëîæíîé, òàì âñå áûëî
çàðàíåå îáãîâîðåíî è æèçíü â äåðåâíå äîâîëüíî ïðîñòàÿ. À Ìîñêâà � îãðîìíûé ãîðîä
è íàì ïðåäñòîÿëî âïëîòíóþ ïîçíàêîìèòüñÿ ñ èçâåñòíûìè ó÷åíûìè, ýëèòîé íàó÷íîãî
ìèðà òîãî âðåìåíè â ýëèòíîì èíñòèòóòå. Êîå-êàêîé îïûò íàó÷íîé ðàáîòû ó íàñ óæå
áûë, òàê ÷òî ìû ïîíèìàëè ÷òî íàñ îæèäàåò, íî íå ñîâñåì.

Íàäî ñêàçàòü, ÷òî ó íàñ äàæå áûë îïûò îáùåíèÿ ñ ìîñêîâñêèìè ó÷åíûìè. Çèìîé òî-
ãî æå 1967 ãîäà, Êîñòÿ ïðåäëîæèë ìíå ïîåõàòü íà íàó÷íóþ øêîëó "Êîóðîâêà êîòîðàÿ
åæåãîäíî ïðîâîäèëàñü íà òóðèñòè÷åñêîé áàçå ñ òàêèì æå íàçâàíèåì íà Þæíîì Óðà-
ëå, íåäàëåêî îò Ìèàññà. Âîîáùå-òî ñòóäåíòîâ íà òàêèå øêîëû íå ïðèíèìàþò, íî ïàïà
Êîñòè äîãîâîðèëñÿ, è íàñ ïðèíÿëè. Èíòåðåñíî, ÷òî òàì ìû âïåðâûå óâèäåëè è íåêî-
òîðûõ èç íàøèõ áóäóùèõ çíàêîìûõ è êîëëåã ïî ðàáîòå. Àòìîñôåðà íàó÷íîé øêîëû
çàâîðàæèâàëà, ýòî áûëî ïî÷èùå ñïåêòàêëÿ â òåàòðå, íî ïîíà÷àëó ìû òîëüêî òàê ýòî è
âîñïðèíèìàëè. Ëåêöèè ïðîõîäèëè â àêòîâîì çàëå, íåïîñðåäñòâåííî âî âðåìÿ äîêëàäà
âîçíèêàëè äèñêóññèè è ñïîðû. Êîå-êòî èç ìîëîäûõ íîñèëè áîðîäû è êóðèëè òðóáêè.
Êàæåòñÿ ýòî áûëè ìîëîäûå Èîñèëåâñêèé è Ñóðèñ. Èîñèëåâñêèé òîãäà ðàáîòàë ñ Êàãà-
íîì, íî ÿ åãî áîëüøå íèêîãäà íå âèäåë â Ìîñêâå. À Ñóðèñ (ñåé÷àñ àêàäåìèê) áûë èç
Ëåíèíãðàäà, è õîòÿ çàî÷íî ìû äðóã äðóãà çíàåì, íî îáùàòüñÿ òîæå íå ïðèõîäèëîñü.

Ïðÿìî ñ âîêçàëà ìû ïîåõàëè íà êâàðòèðó Êîñòèíîãî äÿäè àêàäåìèêà. Ýòî áûëî íà
óëèöå Ïåñ÷àíàÿ, ñîâñåì áëèçêî îò ñòàíöèè ìåòðî Ñîêîë. ß çàïîìíèë òîëüêî îáåä. Ýòî
áûëî åäèíñòâåííûé ðàç, êîãäà ÿ îáåäàë çà îäíèì ñòîëîì ñ àêàäåìèêîì Êèêîèíûì. Îí
ïðèåõàë ñ ðàáîòû ñïåöèàëüíî íà îáåä. Æåíùèíû ïîäàëè åìó ðûáó è ïîêàïàëè åå ñîêîì
ëèìîíà ïðÿìî â òàðåëêå. ß ýòî çàïîìíèë, òàê êàê íèêîãäà íè äî, íè ïîñëå òàêîãî íå
âèäåë. Èñààê Êîíñòàíòèíîâè÷ âñå âîïðîñû çàäàâàë Êîñòå, òàê ÷òî ìîå äåëî áûëî �
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ìîë÷àòü è ñëóøàòü. Ïîîáåäàâ, îí óåõàë, ìû âûøëè íà óëèöó è òóò âûÿñíèëîñü, ÷òî
Êîñòÿ çàáûë ñïðîñèòü ãäå ÿ áóäó æèòü. Ñàìîìó åìó ïðåäëîæèëè æèòü ó äÿäè, íî
ïðî ìåíÿ ðå÷è íå áûëî. Íà ýòîò ñëó÷àé ó ìåíÿ áûë çàïàñíîé âàðèàíò. Ìàìà ñíàáäèëà
ìåíÿ àäðåñîì òåòè Øóðû, åå ðîäñòâåííèöû èç ïðèåìíîé ñåìüè, êîòîðàÿ æèëà ãäå-òî
â Ïîäìîñêîâüå. Ïðîñèëà çàåõàòü ê íåé. Âîò ñëó÷àé ñðàçó è ïðåäñòàâèëñÿ. ß ïîåõàë íà
âîêçàë, äîåõàë íà ýëåêòðè÷êå äî ñòàíöèè Âîðîíîê (íåäàëåêî îò Ùåëêîâî) è óæå ïîä
âå÷åð ðàçûñêàë òåòþ ïî àäðåñó.

Òåòÿ Øóðà áûëà ëåò íà 10 ñòàðøå ìåíÿ. Ìíîãî ëåò íàçàä îíà ïðèåõàëà îòêóäà-òî â
Ñâåðäëîâñê è äàæå æèëà ó íàñ â áàðàêå êàêîå-òî âðåìÿ. ß òîãäà áûë ìàëåíüêèé è
ïðèâûê íàçûâàòü åå òåòåé, òàê ïðèâû÷êà è îñòàëàñü. Ïîòîì îíà íàøëà ñåáå êàâàëåðà,
çà êîòîðîãî âûøëà çàìóæ, à îí óâåç åå â Ïîäìîñêîâüå. Ñ ìóæåì îíà ðàçîøëàñü, íî
òàê è îñòàëàñü æèòü â Ïîäìîñêîâüå, â Ùåëêîâî, íàøëà ñåáå ðàáîòó, åé äàëè êâàðòèðó.
Îíà ìåíÿ õîðîøî çíàëà, íî ìîé çâîíîê â äâåðü áûë äëÿ íåå íåîæèäàííîñòüþ. Òîãäà íå
áûëî ìîáèëüíûõ òåëåôîíîâ, äà è ïðîñòûå òåëåôîíû áûëè ðåäêîñòüþ. ß åé ðàññêàçàë
ñâîþ èñòîðèþ, è î òîì, ÷òî ïðèåõàë â Ìîñêâó, äà âîò íåçàäà÷à, íå ñðàçó ìåíÿ íà æèëüå
îïðåäåëèëè.

Íà ñëåäóþùèé äåíü ÿ âåðíóëñÿ ñíîâà íà Ïåñ÷àíóþ óëèöó, Êîñòÿ óæå âñå óçíàë è íàì
íàäî áûëî åõàòü â Èíñòèòóò, çíàêîìèòüñÿ ñ áóäóùèìè ó÷èòåëÿìè. Çàîäíî Êîñòÿ óçíàë,
÷òî æèòü ÿ áóäó â òîì æå äîìå. Â ïîëóïîäâàëüíîì ýòàæå ýòîãî äîìà áûëà êîìíàòà,
â êîòîðîé óæå æèëè ñâåðäëîâñêèå ñòóäåíòû èç ïîëèòåõíè÷åñêîãî èíñòèòóòà. Â ýòîì
èíñòèòóòå Êîñòèí îòåö ÷èòàë ëåêöèè è ÷àñòî îòïðàâëÿë ñïîñîáíûõ ðåáÿò íà äèïëîìíóþ
ïðàêòèêó ê äÿäå. Òàê ÷òî ìû áûëè íå ïåðâûå, êòî ïîïàë â Ìîñêâó ïî ýòîìó êàíàëó. Â
êîìíàòå óæå æèëè ÷åòâåðî, ïî äâå êðîâàòè íà êàæäóþ ñòîðîíó, êîìíàòà áûëà äëèííàÿ,
íî íå áåñêîíå÷íî, ïÿòóþ êðîâàòü, ìîþ, ñ áîëüøèì òðóäîì âòèñíóëè âäîëü êîðîòêîé
ñòåíû.

Íî ñíà÷àëà ðàáîòà. Ìû ñåëè íà 100-é àâòîáóñ è ïîåõàëè íà Îêòÿáðüñêîå ïîëå. Ïðîõîä-
íàÿ òîãäà áûëà â æåëòîì çäàíèè, êîòîðîå âûõîäèò íà ïëîùàäü Êóð÷àòîâà. Ïîñëå ïðî-
õîäíîé ïðåäñòîÿëî ïðîéòè âñþ îãðîìíóþ òåððèòîðèþ èíñòèòóòà ïî äèàãîíàëè, òàê êàê
êèêîèíñêèé Îòäåë ïðèáîðîâ òåïëîâîãî êîíòðîëÿ (ÎÏÒÊ) íàõîäèëñÿ êàê ðàç â ïðîòè-
âîïîëîæíîì óãëó. Òåððèòîðèÿ èíñòèòóòà òîãäà áûëà ïî÷òè ïóñòàÿ, Êóð÷àòîâ îòìåðèë
åå ñ çàïàñîì. Ìû äîëãî øëè ÷åðåç ÿáëîíåâûé ñàä, íå ïðîïàäàòü æå çåìëå. Àêàäåìèê
ïåðåäàë íàñ ñâîåìó ñîòðóäíèêó, òîãäà åùå ìîëîäîìó äîêòîðó íàóê Êàãàíó Þðèþ Ìîè-
ñååâè÷ó. Îí óæå çíàë, ÷òî ìû òåîðåòèêè, à Êàãàí êàê ðàç áûë òåîðåòèêîì. Ó íåãî óæå
áûëà íåáîëüøàÿ ëàáîðàòîðèÿ è íåñêîëüêî ñîòðóäíèêîâ. Êàãàí íàì ñêàçàë, ÷òî ó íåãî
åñòü äâà ÷åëîâåêà, êîòîðûå ñîãëàñíû ñ íàìè ðàáîòàòü, ó êàæäîãî ñâîÿ òåìà. Îäíà òåìà
êàñàëàñü íîâîé òåîðèè ìàãíåòèçìà, äðóãàÿ òåìà îòíîñèëàñü ê íîâîé òåîðèè äèôðàêöèè
ðåíòãåíîâñêèõ ëó÷åé.

Ó íàñ â óíèâåðñèòåòå, âîîáùå ãîâîðÿ, áûëà ñïåöèàëèçàöèÿ è ïî ìàãíåòèçìó è ïî ðåíòãå-
íîâñêèì ëó÷àì. Íî ïî ìàãíåòèçìó íàì ÷èòàëè î÷åíü ïîäðîáíûå ëåêöèè, è ìû äîâîëüíî
õîðîøî çíàëè ýòó òåìó. À ïî ðåíòãåíîâñêèì ëó÷àì áûëà òîëüêî ïðàêòèêà, è òóäà õî-
äèëè óâëå÷åííûå äåâèöû èç äðóãèõ êîìïàíèé. Â íàøåé êîìïàíèè ýòà íàóêà ñ÷èòàëàñü
ñêó÷íîé, äàâíî ïðîéäåííûì ýòàïîì, è ìû åå ïðîñòî ñäàâàëè, íå èçó÷àÿ ãëóáîêî. Êàãàí,
òåì âðåìåíåì, çàêîí÷èë ââîäèòü íàñ â êóðñ äåëà è âåëåë âûéòè â êîðèäîð è äîãîâîðèòü-
ñÿ êòî êàêóþ òåìó áåðåò. Ñîîòâåòñòâåííî ïîòîì îí ïîçíàêîìèò íàñ ñ ðóêîâîäèòåëÿìè
ïåðñîíàëüíî. Ìû âûøëè â êîðèäîð è ñòàëè ðåøàòü. Êàê ÿ çàïîìíèë, Êîñòÿ ñðàçó çà-
ãîðåëñÿ ìàãíåòèçìîì è âûñêàçàë ñâîå æåëàíèå âçÿòü ýòó òåìó. Åñëè áû ÿ òîæå òàê
çàõîòåë, ìû áû òÿíóëè ñïè÷êè, òàêîé ó íàñ áûë òîãäà ìîäíûé ñïîñîá ðåøåíèÿ ñïîðíûõ
ïðîáëåì.
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Êîñòÿ â ñâîèõ ìåìóàðàõ ðàññêàçûâàåò, ÷òî ìû è òÿíóëè ýòè ñïè÷êè. Íî ÿ çàïîìíèë
ïî-äðóãîìó. Ñ îäíîé ñòîðîíû, ìíå áûëî ñîâåðøåííî âñå-ðàâíî. ß èçó÷àë ìàãíåòèçì,
íî îñîáîé ëþáâè ê íåìó íå èñïûòûâàë, òàì áûëî ìíîãî ìàòåìàòèêè, íî î÷åíü óæ
ãîëîâîëîìíîé. Ñ äðóãîé ñòîðîíû, ÿ ïîíèìàë, ÷òî âñåìó îáÿçàí èìåííî Êîñòå, ïîýòîìó
áûë ðàä ëþáîìó âàðèàíòó. ß ñîãëàñèëñÿ íà ðåíòãåí ñðàçó, è ñïè÷åê ìû íå òÿíóëè.
Êàê ýòî âñåãäà ñî ìíîé áûâàëî, ìíå îïÿòü ïîâåçëî, êàê âïðî÷åì è Êîñòå. Âûáîð áûë
óäà÷íûì, êàê è âûáîð ðóêîâîäèòåëåé.

Êîñòå äîñòàëñÿ Ìàêñèìîâ Ëåîíèä Àëåêñàíäðîâè÷, óíèêàëüíåéøàÿ ëè÷íîñòü êàê ðàç
òåì, ÷òî îí áûë íå òîëüêî ôèçèêîì, íî è õóäîæíèêîì, è âîîáùå ëþáèë èñêóññòâî. À
Êîñòÿ òîæå ñòàâèë èñêóññòâî âûøå íàóêè. Îí ñàì ãîâîðèë ìíå îá ýòîì íå îäèí ðàç
âî âðåìÿ ó÷åáû â óíèâåðñèòåòå. Îí áûë ó÷åíûì òîëüêî ïîòîìó, ÷òî òàê ïðîùå æèòü,
ñòàáèëüíåå ïëàòÿò, äà è ïðåäêè áûëè ó÷åíûìè. Êîñòÿ ñðàçó ïîïàë â îáùåñòâî áûâøèõ
àñïèðàíòîâ Ìàêñèìîâà, è îíè âñå áûëè ëþáèòåëÿìè èñêóññòâà.

À ìíå ïîïàëñÿ Àôàíàñüåâ Àëåêñàíäð Ìèõàéëîâè÷, áîëåå ìîëîäîé è î÷åíü ïðîáèâíîé,
î÷åíü ÷åñòîëþáèâûé, è ìíå ñ ìîèì ñóïåððàöèîíàëèçìîì òàêîé ÷åëîâåê áîëåå ïîäõîäèë,
õîòÿ äðóçüÿìè ìû íå ñòàëè. Íî îá ýòîì ïîçæå. È òàêèì îáðàçîì, íà ýòîé ñòàäèè âûáîðà
òåìû íàñ ñ Êîñòåé ðàçäåëèëè. Äî ýòîãî ìû ó÷èëè îäèíàêîâûå ïðåäìåòû è ñäàâàëè îäíè
è òå æå çà÷åòû. Òåïåðü ó êàæäîãî íà÷àëàñü ñâîÿ íàó÷íàÿ æèçíü è ñâîè ïðîáëåìû. Íàøå
ñîâìåñòíîå îáùåíèå ñ ýòèõ ïîð ïðîõîäèëî òîëüêî â ñâîáîäíîå îò ðàáîòû âðåìÿ.

Ïîñëå òîãî, êàê ìû çàÿâèëè î ñâîåì âûáîðå, ìåíÿ ïðåäñòàâèëè Àôàíàñüåâó, è îí ó
äîñêè ðàññêàçàë ìíå òåìó ìîåãî äèïëîìà. Â òî âðåìÿ îíè ñ Êàãàíîì íàïèñàëè îäíó
äîñòàòî÷íî âàæíóþ ñòàòüþ ïî òåîðèè äèôðàêöèè ðåíòãåíîâñêèõ ëó÷åé. Íàäî ñêàçàòü,
÷òî äëÿ íèõ ýòà ñòàòüÿ òîæå áûëà ïåðâîé ïî ðåíòãåíó. Îíè ïðèøëè â ýòó òåìó èç äðóãîé
òåìû � ðàññåÿíèÿ ÿäåðíîãî ãàììà-èçëó÷åíèÿ. È â êàêîé-òî ìîìåíò çàìåòèëè, ÷òî â
õîðîøî èçó÷åííîé òåîðèè âçàèìîäåéñòâèÿ ðåíòãåíîâñêèõ ëó÷åé ñ êðèñòàëëàìè íå âñå
èçâåñòíî. Ñ÷èòàëîñü, ÷òî âëèÿíèå òåïëîâûõ êîëåáàíèé íà àìïëèòóäó âçàèìîäåéñòâèÿ
èçëó÷åíèÿ ñ âåùåñòâîì îïèñûâàåòñÿ ôàêòîðîì Äåáàÿ-Âàëëåðà, à îíè íàøëè ìåõàíèçì,
â êîòîðîì ýòî íå òàê.

Àôàíàñüåâ ñòàë äóìàòü � â êàêèõ ïðîöåññàõ åùå ìîæåò áûòü äðóãàÿ çàâèñèìîñòü îò
òåìïåðàòóðû, íå ÷åðåç ôàêòîð Äåáàÿ Âàëëåðà, è ðåøèë, ÷òî òàêîå ìîæåò áûòü ñ ýëåê-
òðîíàìè ïðîâîäèìîñòè â ìåòàëëàõ. Âîò îí ìíå ýòó çàäà÷ó è èçëîæèë. Îíà ñîñòîÿëà
â òîì, ÷òî ÿ äîëæåí áûë ïîêàçàòü, ÷òî ðàññåÿíèå ðåíòãåíîâñêèõ ëó÷åé íà ýëåêòðîíàõ
ïðîâîäèìîñòè â ìåòàëëàõ íå îïèñûâàåòñÿ ôàêòîðîì Äåáàÿ-Âàëëåðà. ß ñëóøàë åãî ðå÷ü
êàê èíîñòðàííóþ íà íåçíàêîìîì ìíå ÿçûêå. ß íå ïîíèìàë ïî÷òè íè îäíîãî ñëîâà. Ìû
ïðî òàêîå â óíèâåðñèòåòå ñîâñåì íå ó÷èëè, è ÿ íå çíàë íè÷åãî èç òîãî, ÷òî îí ãîâîðèë. ß
äëÿ ñåáÿ àâòîìàòè÷åñêè ïîñòàâèë çàäà÷ó � çàïîìíèòü êàê ìîæíî áîëüøå íåçíàêîìûõ
ñëîâ. Êàæåòñÿ, ìíå ýòî óäàëîñü.

Ïîñëå ðàçãîâîðà íàñ îòïóñòèëè è ÿ ïîøåë çíàêîìèòüñÿ ñ íîâûìè ñîæèòåëÿìè è íî-
âûì æèëüåì. Ðåáÿò óæå ïðåäóïðåäèëè, è îíè ìåíÿ âñòðåòèëè íîðìàëüíî. Ïåðâîå ìîå
âïå÷àòëåíèå áûëî ðåçêî îòðèöàòåëüíûì. Â êîìíàòå ñòîÿëà òàêàÿ ãðÿçü, êàêîé ÿ åùå
íèêîãäà â æèçíè íå âèäåë. Ðåáÿòà êóðèëè è ñáðàñûâàëè ïåïåë ïðÿìî íà ïîë, Íà ñòîëå
ñòîÿëà êàêàÿ-òî ïîñóäà, êîòîðóþ òîæå íå ÷àñòî è íå äî êîíöà ìîþò. Íî ê ýòîìó íàäî
áûëî ïðèâûêàòü, ÿ ïðîñòî íå çíàë, ÷òî ýòî íîðìàëüíàÿ ñðåäà îáèòàíèÿ â îáùåæèòèè,
ÿ âåäü íèêîãäà â îáùåæèòèè íå æèë. Ñàìè ðåáÿòà áûëè âåñåëûå, èãðàëè íà ãèòàðå,
ìíîãî çíàëè è ñ íèìè áûëî èíòåðåñíî. Îäíàêî æèë ÿ ñ íèìè íåäîëãî, íå áîëüøå ìå-
ñÿöà. Èõ íå ïîñûëàëè â äåðåâíè, è ó íèõ äèïëîìíàÿ ïðàêòèêà íà÷àëàñü åùå çèìîé, è
óæå ïðàêòè÷åñêè çàêàí÷èâàëàñü. ß çàïîìíèë, ÷òî îíè îäèí ðàç ïðèãëàñèëè ìåíÿ íà
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ñòàäèîí Îêòÿáðü, ÷òî íà Ìîñêâà-ðåêå, èãðàòü â ôóòáîë. Ìû õîðîøî ïîèãðàëè, ÿ èãðàë
íåïëîõî, íî ãëàâíîå, ÷òî ÿ ïîòèõîíüêó çíàêîìèëñÿ ñ ìåñòíîñòüþ. Ìíå âñå íàäî áûëî
èçó÷àòü çàíîâî, ãäå ÷òî íàõîäèòñÿ è êàê ýòèì ïîëüçîâàòüñÿ.

Ñ ðåáÿòàìè ÿ âñå æå îáùàëñÿ ìàëî, ïîýòîìó çàïîìíèë òîëüêî îäíîãî, à èìåííî, Îëåãà
×óãóíîâà. Ïðîñòî ïî òîé ïðè÷èíå, ÷òî îí, êàê è ÿ, ïîñëå äèïëîìà ïîñòóïèë â àñïè-
ðàíòóðó, çàòåì îñòàëñÿ ðàáîòàòü â èíñòèòóòå è ìû ñ íèì èíîãäà âèäåëèñü â èíñòèòóòå
â òå÷åíèå äîëãîãî âðåìåíè. À áîëüøóþ ÷àñòü äîñóãà ÿ ïðîâîäèë â êâàðòèðå àêàäåìè-
êà âìåñòå ñ Êîñòåé è ìëàäøåé äî÷êîé àêàäåìèêà Íàäåé. Ñòàðøàÿ äî÷ü Ëþáà ê òîìó
âðåìåíè óæå ðàáîòàëà ó÷åíûì è æèëà îòäåëüíî, à ìëàäøàÿ æèëà ñ ðîäèòåëÿìè. Â
òî âðåìÿ îíà áûëà çàìóæåì çà ñûíîì àäìèðàëà Êóçíåöîâà, íî îòíîøåíèÿ ó íèõ íå
ñëîæèëèñü è âìåñòå îíè óæå íå æèëè. Íàäÿ áûëà êðàñèâàÿ è âåñåëàÿ, êàæåòñÿ ó íåå
äàæå íå áûëî âûñøåãî îáðàçîâàíèÿ, ïîýòîìó ïðîáëåìû åå íå ìó÷àëè. Ìû çàíèìàëèñü
òåì, ÷òî èãðàëè â ïðåôåðàíñ. Ïðèøëîñü âñïîìíèòü ñòàðóþ îòöîâñêóþ øêîëó èãðû â
êàðòû. Ìíå, ïî ïðèâû÷êå, áûëî èíòåðåñíî íà íåå ñìîòðåòü, õîòÿ îíà áûëà ñòàðøå íàñ,
íî ìû åé âèäèìî òîæå ÷åì-òî íðàâèëèñü.

Ñëîæèëàñü ó íàñ è íîâàÿ êîìïàíèÿ. Êîñòÿ åùå â Ñâåðäëîâñêå ïîçíàêîìèëñÿ ñ èíòå-
ðåñíûì ÷åëîâåêîì ïî èìåíè Êîëÿ Âåðåùàãèí. Îí ïðèåõàë â Ñâåðäëîâñê èç êàêîé-òî
äåðåâíè íà þæíîì Óðàëå è ïîñòóïèë íà ïåðâûé êóðñ ôèëîëîãè÷åñêîãî ôàêóëüòåòà
óíèâåðñèòåòà. Ôàêòè÷åñêè, îí ó÷èëñÿ ñ ìîèìè øêîëüíûìè äðóçüÿìè ïîýòàìè, îíè åãî
çíàëè, íî íå äðóæèëè. Ãäå è êàê îí ïîçíàêîìèëñÿ ñ Êîñòåé ÿ íèêîãäà íå çíàë, ïðîñòî
ìíå ýòî áûëî íå èíòåðåñíî. Êîëÿ ïðîó÷èëñÿ ãîä, åìó íå ïîíðàâèëîñü, è îí óåõàë â
Ìîñêâó, ãäå ïîñòóïèë âî ÂÃÈÊ íà ñöåíàðíîå îòäåëåíèå. Ê ìîìåíòó íàøåãî ïîÿâëåíèÿ
â Ìîñêâå îí áûë óæå ïî÷òè êîðåííîé ìîñêâè÷. Âåðîÿòíî Êîñòÿ ñ íèì ïîääåðæèâàë îò-
íîøåíèÿ, ÿ íå çíàþ, íî ìû ñðàçó ñáëèçèëèñü è ÷àñòî ïðîâîäèëè ñîâìåñòíûå âå÷åðèíêè.
Î Êîëå ÿ ðàññêàæó ÷óòü ïîçæå.

Áûëî è åùå îäíî îáñòîÿòåëüñòâî, ñêðàøèâàþùåå ñâîáîäíîå âðåìÿ. Òàê ïîëó÷èëîñü,
÷òî äåëàòü äèïëîì â Ìîñêâó ïðèåõàëè ñ íàøåãî êóðñà íå ìû îäíè. Ïî êàêèì òî ñâîèì
êàíàëàì ïðèåõàëè Ëþáà Ðûæèê, Ãàëÿ Áåçìåëüíèöûíà, áûëè è äðóãèå ðåáÿòà, íî íåò
ñìûñëà ïèñàòü èìåíà. È ìû äîãîâîðèëèñü âñòðå÷àòüñÿ êàæäóþ ñóááîòó â êàêîì-íèáóäü
çàâåäåíèè, ãäå ìîæíî íåäîðîãî ïîñèäåòü. Èíîãäà áûâàëî òàê, ÷òî êòî-òî íàõîäèë ïó-
ñòóþùóþ êâàðòèðó è ìû ñîáèðàëèñü òàì. Íàì íå íóæíû áûëè ïðàçäíèêè, ìû êàæäóþ
âñòðå÷ó îòìå÷àëè êàê ïðàçäíèê. Îò îäíîé òàêîé âå÷åðèíêè ó ìåíÿ äàæå ñîõðàíèëîñü
íåñêîëüêî ôîòîãðàôèé, äâå èç êîòîðûõ ÿ âûëîæèë â àëüáîì. Â îáùåì, áûëî ñîâñåì íå
îäèíîêî, ìû äîâîëüíî èíòåðåñíî æèëè â Ìîñêâå â òå÷åíèå äèïëîìíîé ïðàêòèêè.

Â òîì 1967 ãîäó ÿ ïåðâûé è åäèíñòâåííûé ðàç õîäèë íà ïåðâîìàéñêóþ äåìîíñòðàöèþ â
Ìîñêâå. Èäåÿ ïðèíàäëåæàëà Êîëå Âåðåùàãèíó. Îí âèäèìî äîëæåí áûë èäòè â êîëîííå
îò ÂÃÈÊà è îí íàì ïðåäëîæèë ñîñòàâèòü åìó êîìïàíèþ. Ìû ïðîøëè ïî ïðîñïåêòó
Ìèðà, à ïîòîì ïîãóëÿëè ïî ïðàçäíè÷íîìó ãîðîäó. Íàäî ñêàçàòü, ÷òî â Ñâåðäëîâñêå ìû
ðåãóëÿðíî è âñå õîäèëè íà äåìîíñòðàöèè, ýòî áûë êàêîé-òî ðèòóàë, áåç êîòîðîãî æèçíü
êàçàëàñü íå ïîëíîé. Â Ìîñêâå âñå áûëî íå òàê ïðîñòî, ëþäåé î÷åíü ìíîãî è ïîòîìó
âñå íà äåìîíñòðàöèþ èäòè íå ìîãëè, ïðîñòî íå õâàòèëî áû âðåìåíè. Ïîýòîìó íèêîãî
ñïåöèàëüíî íå çàãîíÿëè, è ÿ áîëüøå íå õîäèë. Íî ðåãóëÿðíî âîçèë ñâîèõ ìàëåíüêèõ
äåòåé â ïðàçäíèêè íà Êðàñíóþ ïëîùàäü ïîñëå òîãî, êàê äåìîíñòðàöèÿ ïðîéäåò. Â òî
âðåìÿ ïðèâû÷êà îòìå÷àòü ïðàçäíèêè áûëà ó ìíîãèõ.

Íî áîëüøóþ ÷àñòü âðåìåíè âñå æå çàíèìàëà ðàáîòà íàä äèïëîìîì. Ðàáîòàòü â èíñòè-
òóòå ìû íå ìîãëè, òàê êàê ïðîñòî íå áûëî ðàáî÷èõ ñòîëîâ. Â òî âðåìÿ âñÿ ëàáîðàòîðèÿ
Êàãàíà ðàçìåùàëàñü â îäíîé êîìíàòå, â êîòîðîé ñòîÿëî íåñêîëüêî ïèñüìåííûõ ñòîëîâ,
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ïðè÷åì î÷åíü ïëîòíî, à ñàì Êàãàí èìåë ñîâìåùåííûé êàáèíåò ñ ïðîô. Ñìîðîäèíñêèì.
Ïîýòîìó ÿ çàïèñàëñÿ â Ëåíèíñêóþ áèáëèîòåêó, â îáùèé çàë, è ñòàë òóäà åçäèòü êàê íà
ðàáîòó. ß ïðèåõàë â Ìîñêâó â òîì ñàìîì ÷åðíîì øåðñòÿíîì êîñòþìå, êîòîðûé êóïèë
åùå â øêîëå íà ñîáñòâåííîðó÷íî çàðàáîòàííûå äåíüãè. Ëåòîì â Ìîñêâå â òîò ãîä áûëà
ñèëüíàÿ æàðà, è ìíå ïðèõîäèëîñü õîäèòü â øåðñòÿíûõ ÷åðíûõ áðþêàõ, ïîòîìó ÷òî
áîëüøå íå÷åãî áûëî íàäåòü.

Ïåðâûì äåëîì ìíå íàäî áûëî áûñòðî óçíàòü ñìûñë òåõ ñëîâ, êàêèå ÿ çàïîìíèë. Âîîáùå
ãîâîðÿ, â Ëåíèíñêîé áèáëèîòåêå äîâîëüíî ñëîæíàÿ ïðîöåäóðà ïîëó÷åíèÿ êíèã, íî ÿ
çàïîìíèë, ÷òî â òî âðåìÿ ìîæíî áûëî âûáèðàòü êíèãè ïðÿìî íà ïîëêàõ. Ìíå ýòî áûëî
îñîáåííî ïîëåçíî, òàê êàê ÿ íå çíàë äàæå ÷òî ìíå ÷èòàòü. Åñòåñòâåííî, ÿ íà÷àë ñî
ñïðàâî÷íèêîâ. Î÷åíü ñêîðî ÿ âûøåë íà íóæíûå êíèãè, ïðî÷èòàë ïðî ãëàâíûå ìîìåíòû,
êîíå÷íî ïî âåðõàì, íå îñîáåííî ãëóáîêî, íî êàðòèíà ñëîæèëàñü íåäåëè ÷åðåç äâå.

Íà î÷åðåäíîé âñòðå÷å ñ Àôàíàñüåâûì ÿ óæå äîñòàòî÷íî ÷åòêî è óâåðåííî åìó îáúÿñ-
íèë, ÷òî òîò ýôôåêò, êîòîðûé îí õî÷åò ïîëó÷èòü, íå ïîëó÷èòñÿ. Ïðè÷èíîé ÿâëÿåòñÿ
òàê íàçûâàåìîå àäèàáàòè÷åñêîå ïðèáëèæåíèå, ïî êîòîðîìó ýëåêòðîíû â ìåòàëëå óñïå-
âàþò äâèãàòüñÿ ñèíõðîííî ñ àòîìàìè. À ðàç òàê, òî òåìïåðàòóðíàÿ çàâèñèìîñòü áóäåò
îïèñûâàòüñÿ ôàêòîðîì Äåáàÿ-Âàëëåðà, äðóãîé çàâèñèìîñòè ïîëó÷èòü íåâîçìîæíî. Â
òî âðåìÿ àäèàáàòè÷åñêèì ïðèáëèæåíèåì çàíèìàëèñü Êàãàí ñ Áðîâìàíîì, åùå áîëåå
ìîëîäûì ñîòðóäíèêîì, ÷åì Àôàíàñüåâ, êîòîðûé òàêæå áûñòðî íàáèðàë îáîðîòû. Àôà-
íàñüåâ ôûðêíóë, ÷òî ÿ ÷òî-òî óæ î÷åíü áûñòðî äåëàþ âûâîäû, íî ñïîðèòü ïî ñóùåñòâó
íå ñòàë. Îí ïðîñòî ìîìåíòàëüíî îõëàäåë ê ýòîé çàäà÷å. ß îáúÿñíèë, ÷òî ìîãó ïîëó-
÷èòü äðóãóþ çàâèñèìîñòü îò óãëà ðàññåÿíèÿ, òî åñòü ôîðì-ôàêòîð. Îí êàê áû è íå
âîçðàæàë, íî âñþ ýòó çàäà÷ó ìíå ïðèøëîñü äåëàòü ñàìîñòîÿòåëüíî. Îí íèêàê ìíå íå
ïîìîãàë è âîîáùå íå èíòåðåñîâàëñÿ ðàáîòîé.

Íî òàê êàê ìåíÿ âñå æå íàäî áûëî êàê-òî èñïîëüçîâàòü â ñâîèõ èíòåðåñàõ, îí ìíå ÷åðåç
êàêîå-òî íåáîëüøîå âðåìÿ ïðåäëîæèë âòîðóþ çàäà÷ó. Îí äàë ìíå îòòèñê åãî ðàáîòû ñ
Êàãàíîì ïðî íîâûé òèï òåìïåðàòóðíîé çàâèñèìîñòè, âåëåë ïðî÷èòàòü è äàæå ïîäðîáíî
îáúÿñíèë ÷òî òàì ãëàâíîå. Â òî âðåìÿ íå áûëî êñåðîêñîâ è ñêàíåðîâ. Ìíå íóæíà áûëà
ñâîÿ êîïèÿ è ÿ ñåë çà ñòîëèê âî äâîðå äîìà íà Ïåñ÷àíîé (áûëî óæå ëåòî) è ìåëêèì
ïî÷åðêîì ïåðåïèñàë âñå ôîðìóëû èç ñòàòüè â òåòðàäêó. Òî÷íåå íå ñîâñåì â òåòðàäêó, ÿ
ëþáèë èõ ðàçðåçàòü ïîïîëàì ïî âûñîòå, ïîëó÷àëàñü òàêàÿ ïîëîâèíà òåòðàäêè, êîòîðàÿ
ëåãêî âëåçàëà â êàðìàí ïèäæàêà. Íà ñëåäóþùåé âñòðå÷å ÿ îòäàë åìó îòòèñê è îáúÿñ-
íèë, ÷òî ó ìåíÿ åñòü êîïèÿ. Îí çàèíòåðåñîâàëñÿ è ñðàçó ïîïðîñèë ñäåëàòü åìó òàêóþ
æå. Âòîðîé ðàç ïåðåïèñûâàòü ñòàòüþ äëÿ äðóãîãî ÷åëîâåêà ìíå íå î÷åíü õîòåëîñü, íî
ïðèøëîñü.

Âòîðàÿ çàäà÷à, êîòîðóþ îí ìíå ïîñòàâèë, áûëà ÷óòü ïîñëîæíåå. Ôîðìóëà äëÿ íîâîãî
âêëàäà ïðåäñòàâëÿëà ñîáîé äâóìåðíûé èíòåãðàë, êîòîðûé áûëî î÷åíü òðóäíî îöåíèòü.
Êàêóþ-òî îöåíêó îíè ñäåëàëè, íî åå òî÷íîñòü áûëà íèêàêàÿ. Îí ïðåäëîæèë ìíå âû÷èñ-
ëèòü èíòåãðàë òî÷íî ÷èñëåííûìè ìåòîäàìè. Òîãäà íèêàêîé âû÷èñëèòåëüíîé òåõíèêè íå
áûëî ñîâñåì. Âñå ðàñ÷åòû äåëàëèñü ëèáî íà æåëåçíûõ ôåëèêñàõ, òî åñòü ìåõàíè÷åñêèõ
àïïàðàòàõ, êîòîðûå òî÷íî äåëàëè óìíîæåíèå, ëèáî íà ëîãàðèôìè÷åñêèõ ëèíåéêàõ, êî-
òîðûå ýòî äåëàëè íå î÷åíü òî÷íî. Íî êàê ðàç â ýòî âðåìÿ â ëàáîðàòîðèþ ïðèøëà íîâàÿ
òåõíèêà â âèäå ýëåêòðè÷åñêîãî êàëüêóëÿòîðà. Ýòîò êàëüêóëÿòîð èìåë ðàçìåð ñ ïîëîâè-
íó ñòîëà è âûñîòîé êàê ó êîðîáêè èç ïîä îáóâè. È îí óìåë òî÷íî âûïîëíÿòü ñëîæåíèå,
âû÷èòàíèå, óìíîæåíèå è äåëåíèå. ×èñëà ââîäèëèñü ñ êëàâèàòóðû, à îòâåò ðèñîâàëñÿ
ïðîâîëî÷êàìè, êàæäîå ÷èñëî â ñâîåì ãíåçäå. Æèäêîêðèñòàëëè÷åñêèõ ìîíèòîðîâ òîãäà
íå áûëî.
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Êðîìå ðàñ÷åòîâ, íàäî áûëî ãäå-òî óçíàòü íóæíûå ïàðàìåòðû è êîíñòàíòû. Â ýòîé
ðàáîòå îí ìíå âñå îáúÿñíèë è ïîêàçàë. Äàæå ïðåäëîæèë ìåòîä ðàñ÷åòà êàê îí åãî
ñàì ïðèäóìàë, íèêàêîé ñïåöèàëüíîé ëèòåðàòóðû ïî ýòîìó ïîâîäó îí íå ÷èòàë. Ðàáîòà
áûëà íå î÷åíü èíòåðåñíàÿ, íî ïî ñâîåìó ñëîæíàÿ. Â ðåçóëüòàòå âìåñòî îäíîé çàäà÷è
ìíå ïðèøëîñü äåëàòü äâå ïî íåìíîãî ðàçíûì òåìàì. Íî ÿ áû íå ñêàçàë, ÷òî ÿ èìåë
â ÷åì-òî êàêèå-òî ïðîáëåìû, âñå ìîæíî áûëî ñäåëàòü è áûëî ïîíÿòíî êàê äåëàòü,
ïðîñòî íàäî áûëî ðàáîòàòü è äóìàòü êàê ñäåëàòü ïîïðîùå è ïîáûñòðåå. Çàáåãàÿ âïåðåä,
õî÷ó ñêàçàòü, ÷òî ÷åðåç ìíîãî ëåò, êîãäà ÿ óæå õîðîøî íàó÷èëñÿ ïðîãðàììèðîâàòü
íà êîìïüþòåðå, ÿ õîòåë ïîâòîðèòü ýòè ðàñ÷åòû. È âäðóã îáíàðóæèë, ÷òî íàïèñàòü
ïðîãðàììó áóäåò íåïðîñòî, äàæå ñ êîìïüþòåðîì çàäà÷à áûëà ñëîæíàÿ. ß òàê è íå
ñäåëàë íîâûå ðàñ÷åòû.

À áåç êîìïüþòåðà òàêèå ðàñ÷åòû èç ó÷åíûõ, íàñêîëüêî ÿ çíàë, âîîáùå íèêòî íå äåëàë.
ß ñäåëàë, è ýòà íóäíàÿ ðàáîòà ñ âû÷èñëåíèÿìè ìíå äàæå íðàâèëàñü. Íî ñïðàâåäëèâîñòè
ðàäè íàäî ñêàçàòü, ÷òî è â òå ãîäû ñóùåñòâîâàëè âû÷èñëèòåëüíûå îòäåëû, â êîòîðûõ
íà æåëåçíûõ ôåëèêñàõ ÷èñëåííî ðåøàëèñü óðàâíåíèÿ êâàíòîâîé ìåõàíèêè è äðóãèå
çàäà÷è. Íî ëþäè, êîòîðûå ýòî äåëàëè, íå íàçûâàëèñü ó÷åíûìè. Ïèñàòü ïðî äèïëîìíóþ
ðàáîòó ïðàêòè÷åñêè óæå íè÷åãî è íå îñòàëîñü. ß ïðîäîëæàë õîäèòü â Ëåíèíñêóþ áèá-
ëèîòåêó, åñëè ìíå íóæíû áûëè êàêèå-òî ñâåäåíèÿ èç ñïðàâî÷íèêîâ. À ðàñ÷åòû ÿ äåëàë
íå òîëüêî íà ðàáîòå, íà ýòîì êàëüêóëÿòîðå, à è ïðîñòî äîìà, ñ ïîìîùüþ ëîãàðèô-
ìè÷åñêîé ëèíåéêè. ß â êàêîé-òî ìîìåíò ïîíÿë, ÷òî òî÷íîñòè áóäåò äîñòàòî÷íî, à íà
ðàáîòó õîäèòü íå õîòåëîñü. Èíòåãðàëû âû÷èñëÿëèñü ïî òàáëèöàì çíà÷åíèé ôóíêöèé
ñ ïîìîùüþ ñëîæíîãî ñóììèðîâàíèÿ. Â ýòî âðåìÿ ÿ óæå ïî÷èòàë êîå-êàêóþ ëèòåðà-
òóðó ïî ÷èñëåííûì ìåòîäàì è íàøåë ýôôåêòèâíûå ñïîñîáû âû÷èñëåíèÿ èíòåãðàëîâ.
Ýëåêòðîííîé ïàìÿòè íå áûëî, ïîýòîìó ÿ âñå ðåçóëüòàòû âûïîëíåíèÿ êàæäîé îïåðàöèè
çàïèñûâàë íà áóìàãó â êîëîíêè. ß èñïèñàë îãðîìíîå êîëè÷åñòâî áóìàãè, íî è ýòî óæå
áûëî â ìîåé ïðàêòèêå. ß òî÷íî òàêæå äåëàë êóðñîâóþ ðàáîòó â áîëüíèöå äåðåâíè íà
ñåâåðíîì Óðàëå.

.
ôîòî. 6. Ñíèìîê ñäåëàí â êîìíà-
òå íà óëèöó Ðîãîâà. Ñëåâà íàïðàâî
Òîëÿ Äóðîâ, Êîëÿ Âåðåùàãèí, Îëÿ
è ÿ.
.
Ðåøåíèå îáåèõ çàäà÷ îòíÿëî ó ìå-
íÿ äîñòàòî÷íî ìíîãî âðåìåíè, íî ÿ
âñå óñïåë ê ñðîêó, òî åñòü ê êîí-
öó 1967 ãîäà. Äî ñàìîãî êîíöà ÿ
ïåðåæèâàë èç-çà òîãî, ÷òî íå âû-
ïîëíèë ïåðâîíà÷àëüíî ïîñòàâëåí-
íóþ ìíå çàäà÷ó è íå íàøåë äðó-
ãîé òèï òåìïåðàòóðíîé çàâèñèìî-
ñòè. Ïåðâóþ çàäà÷ó ÿ ðåøàë ôàê-
òè÷åñêè îäèí, Àôàíàñüåâ íèêàê åé

íå èíòåðåñîâàëñÿ. Íà çàùèòå äèïëîìà îí ñêàçàë, ÷òî ÿ òóò ÷òî-òî íàïèñàë, â ÷åì îí è
ñàì íå î÷åíü ðàçáèðàåòñÿ. Âòîðóþ çàäà÷ó ÿ òîæå ðåøàë ñàì, Àôàíàñüåâ ïðîñòî ìíå çà-
äà÷ó ïîñòàâèë è íå î÷åíü áåñïîêîèëñÿ î ðåøåíèè. Òàê îíî ïðîäîëæàëîñü è â áóäóùåì.
ß âñåãäà ðàáîòàë îäèí è ñàìîñòîÿòåëüíî, íåçàâèñèìî îò òîãî ñêîëüêî ó ìåíÿ ñîàâòîðîâ.

Àôàíàñüåâ ìíå íàøåë ðåöåíçåíòà íà äèïëîì, êîòîðûé îäíîâðåìåííî áûë ÷ëåíîì ïðè-
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åìíîé êîìèññèè. ß íàøåë áóìàãè ïî äèïëîìó è óçíàë, ÷òî åãî çâàëè Ë. Ï. Êóäðèí.
Ïîçæå îí ìíå ñêàçàë, ÷òî ìîé äèïëîì áûë ëó÷øèì èç âñåõ, êòî çàùèùàëñÿ â òîò äåíü.
À ðåçóëüòàòû ÷èñëåííûõ ðàñ÷åòîâ ìíå ïðåäëîæèëè îïóáëèêîâàòü â âèäå íàó÷íîé ñòà-
òüè. Ýòî áûë ïåðâûé êðóïíûé ñëó÷àé íåàäåêâàòíîé ñàìîîöåíêè â ìîåé ïðàêòèêå. ß
äî êîíöà áîÿëñÿ, ÷òî íå ñìîãó çàùèòèòü äèïëîì. Äðóãèõ äèïëîìîâ ÿ íå ñëóøàë, ñðàâ-
íèòü ìíå áûëî íå ñ ÷åì. Âîîáùå â íàóêå ýòî áîëüøàÿ ïðîáëåìà. Èíîãäà ãåíèàëüíûå
ðàáîòû îöåíèâàþòñÿ ñàìèìè àâòîðàìè êàê ñëàáûå. À èíîãäà ñîâñåì íàîáîðîò, àâòîðû
ñèëüíî ïåðåîöåíèâàþò ñâîè äîñòèæåíèÿ, êîòîðûå ðåàëüíî íèêîìó íå íóæíû è íèêà-
êèõ ïðîáëåì íå ðåøàþò. È âñåãäà ñëîæíî îöåíèâàòü ñâîþ ðàáîòó êîãäà ðàáîòàåøü â
îäèíî÷êó.

À òåïåðü ïðî æèçíü. Êîëÿ Âåðåùàãèí ñâîåãî æèëüÿ â Ìîñêâå íå èìåë, ïîýòîìó îí
ñíèìàë êîìíàòó â äåðåâÿííîì ÷àñòíîì äîìå ñ îãîðîäîì. Ýòî áûëà ÷èñòàÿ äåðåâíÿ
â ÷åðòå ãîðîäà íåäàëåêî îò ñòàíöèè ìåòðî ÂÄÍÕ, ãäå è íàõîäèòñÿ ÂÃÈÊ. Â êàêîì-
òî ñìûñëå æèòü òàì, íàâåðíî, áûëî íåïðîñòî, íî äëÿ ìåíÿ ñ Êîñòåé áûëî ýêçîòèêîé.
Êîãäà ìû ïðèåçæàëè ê íåìó â ãîñòè, òî áûëî îùóùåíèå ïîëíîé ñâîáîäû è âîçìîæíîñòè
äåëàòü, ÷òî íðàâèòñÿ. Â ñàìóþ êîðîòêóþ íî÷ü 22 èþíÿ ìû ðåøèëè íå ñïàòü, ïðèâåçëè
ñóõîãî âèíà è ïðîñèäåëè âñþ íî÷ü âî äâîðå ýòîãî äîìà çà áåñåäîé.

Ó Êîëè áûëà äåâóøêà Îëÿ, êîòîðàÿ áûëà ìîñêâè÷êà è æèëà íà óëèöå Äèìèòðîâà íåäà-
ëåêî îò ìåòðî Îêòÿáðüñêàÿ (òåïåðü îíà íàçûâàåòñÿ Áîëüøàÿ ßêèìàíêà). È åùå áûë
äðóã ïî ÂÃÈÊó Òîëÿ Äóðîâ, ó êîòîðîãî òîæå áûëà äåâóøêà. Îíà íå áûëà ìîñêâè÷êîé,
ïîýòîìó îíè ïîñëå îêîí÷àíèÿ èíñòèòóòà óåõàëè èç Ìîñêâû ïî ðàñïðåäåëåíèþ. À ìû ñ
Êîñòåé åùå áûëè áåç äåâóøåê, ó íàñ áûëà âðåìåííàÿ ïîçèöèÿ è íåÿñíîñòü ïåðñïåêòèâû.

ß óæå íå ïîìíþ î ÷åì ìû ãîâîðèëè, íî ðàçëè÷èå â ïðîôåññèÿõ êàê-òî íå î÷åíü ñèëüíî
âëèÿëî íà íàøè îòíîøåíèÿ. Íàì âïîëíå áûëî èíòåðåñíî âìåñòå. Íî ÿ ìîãó ïðåäïî-
ëîæèòü, ÷òî ðàçãîâîðû â îñíîâíîì âåëèñü îá èñêóññòâå. Êîñòÿ íåîäíîêðàòíî ãîâîðèë,
÷òî èñêóññòâî âàæíåå íàóêè è èíòåðåñíåå, à ìíå òîæå âñå áûëî èíòåðåñíî, â êàêîì-òî
ñìûñëå ÿ òîæå áûë íåìíîãî ëèòåðàòîðîì è âûáîð ïðîôåññèè â ïîëüçó ôèçèêè áûë ñäå-
ëàí ïîòîìó, ÷òî â òî âðåìÿ ôèçèêà áûëà â ìîäå, ôèçèêè áûëè óâàæàåìûìè ëþäüìè.
Íó è ïðîñòî õîòåëîñü çíàòü êàê óñòðîåí ìèð.

Áûòîâîå ïðîæèâàíèå â Ìîñêâå ó ìåíÿ ñëîæèëàñü òîæå äîñòàòî÷íî èíòåðåñíî. Ïîñëå
òîãî, êàê èç êîìíàòû íà Ïåñ÷àíîé óåõàëè ìîè ñîñåäè, ÿ îñòàëñÿ â íåé îäèí. Ýòî áûëà
óæå áîëåå ñâîáîäíàÿ æèçíü, íî îíà òîæå ïðîäîëæàëàñü íåäîëãî. ß ïîìíþ, ÷òî â ýòî
âðåìÿ ÿ åùå ñîâñåì íå çíàë Ìîñêâó, è åäèíñòâåííûé ìàãàçèí, ãäå ÿ ïîêóïàë ëþáóþ
ìåëî÷ü áûë ÃÓÌ. Äî ñòàíöèè ìåòðî Ñîêîë áûëî íåñêîëüêî ìèíóò õîäó, çàòåì ïÿòü
îñòàíîâîê, è ÿ â Ãóìå. Ïèòàëñÿ ÿ â ñòîëîâûõ è êàôå, êîòîðûõ íà Ñîêîëå áûëî íåìàëî.
Êàæåòñÿ ÿ ñäàâàë áåëüå â ïðà÷å÷íóþ, óæå íå ïîìíþ òàêèõ äåòàëåé. Îäíàêî âñêîðå
êî ìíå ïðèøëà ìîëîäàÿ ïàðà ñìîòðåòü êîìíàòó. Èíñòèòóò õîòåë âûäåëèòü èì åå äëÿ
ïðîæèâàíèÿ. Æåíùèíà ìíå æàëîâàëàñü, ÷òî òóò çèìîé áóäåò ñûðî, à ðåáåíêó íåëüçÿ,
ñêîðåå âñåãî îíè îòêàæóòñÿ. Íî êîìíàòó âñå-ðàâíî êîìó-òî îòäàëè, à ìåíÿ ïåðåñåëèëè
â íîðìàëüíîå îáùåæèòèå íà óëèöó Ðîãîâà.

Ýòî áûëî äâóõýòàæíîå çäàíèå áàðà÷íîãî òèïà. Â íåì áûë äëèííûé êîðèäîð âî âñþ
äëèíó, è èç êîðèäîðà ìîæíî áûëî ÷åðåç äâåðü ïîïàñòü â ñâîþ êîìíàòó. Êîìíàòû áûëè
íà äâîèõ. Ýòî çäàíèå ñòîÿëî êàê ðàç íàïðîòèâ êëóáà èíñòèòóòà, êîòîðûé è ñåé÷àñ
ñòîèò è ôóíêöèîíèðóåò, à îáùåæèòèÿ áîëüøå íåò, åãî ñíåñëè. Êàê ïðàâèëî, òàì ñåëèëè
ïðèêîìàíäèðîâàííûõ ê èíñòèòóòó ëþäåé, êîòîðûå ïðèåçæàëè ïî ñâîèì äåëàì íà îäíó
èëè äâå íåäåëè. Ìîÿ êîìíàòà áûëà ñàìîé ïîñëåäíåé ïî êîðèäîðó. Îíà áûëà ðàññ÷èòàíà
íà äâîèõ, íî ÿ îäèí æèë â íåé ïîñòîÿííî. È ìíå âñå âðåìÿ ïîäñåëÿëè êàêèõ-òî ëþäåé
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íà êîðîòêîå âðåìÿ. Òàêèì ñïîñîáîì, ÿ ïîçíàêîìèëñÿ ñ áîëüøèì ÷èñëîì ðàçíûõ ëþäåé
èç ðàçíûõ ìåñò è óçíàë ìíîãî ðàçíûõ æèçíåííûõ èñòîðèé. Íåêîòîðûå èç òåõ, êòî æèë
ñî ìíîé â ýòîì îáùåæèòèè ïîòîì òîæå ðàáîòàëè â èíñòèòóòå, è áûëè ìíå çíàêîìû.

Îäíàæäû â îäíó èç êîìíàò âñåëèëè äâóõ äåâóøåê, îäíó èç íèõ çâàëè Ðàÿ, à êàê çâà-
ëè âòîðóþ çàáûë. Ìû ïîäðóæèëèñü, ÷àñòî èãðàëè âìåñòå â âîëåéáîë âî äâîðå, òàì
æå íåäàëåêî áûëè òåííèñíûå êîðòû. Ïîòîì èõ êóäà-òî ïåðåñåëèëè, íå ïîìíþ êàê âñå
çàêîí÷èëîñü. Íî ïîëó÷èëîñü òàê, ÷òî Ðàÿ êàêèì-òî ñëîæíûì îáðàçîì ñòàëà âòîðîé æå-
íîé ñûíà àäìèðàëà Êóçíåöîâà, ïîñëå òîãî êàê îí ðàçâåëñÿ ñ Íàäåé, äî÷êîé àêàäåìèêà
Êèêîèíà. Êóçíåöîâ ðàáîòàë â èíñòèòóòå íà ðàçíûõ äîëæíîñòÿõ, â òîì ÷èñëå áûë ãëàâ-
íûì èíæåíåðîì èíñòèòóòà. À Ðàÿ ðàáîòàëà çàâåäóþùåé äîìèêà-ìóçåÿ Êóð÷àòîâà. È ÿ
âñþ æèçíü î÷åíü ÷àñòî ñ íåé âñòðå÷àëñÿ â ðàçíûõ ìåñòàõ èíñòèòóòà, è ìû íåèçìåííî
çäîðîâàëèñü, õîòÿ ñ òåõ ïîð áîëüøå íè ðàçó íå ðàçãîâàðèâàëè. È ïðî åå ðàáîòó ÿ óçíàë
ëèøü íåäàâíî èç èíñòèòóòñêîé ãàçåòû, ãäå îíà ïîêàçûâàëà êóð÷àòîâñêèé äîìèê Ïóòè-
íó. ß ÷àñòî âèäåë åå âìåñòå ñ ìóæåì, îòìå÷àë ïðî ñåáÿ êàê ñëàáååò Êóçíåöîâ, ïîêà îí
íå óìåð. Îíà è ñåé÷àñ ìíå èíîãäà ïîïàäàåòñÿ, íî áîëüøå ìû íå çäîðîâàåìñÿ, ÷åðåç 45
ëåò. Ñ Êóçíåöîâûì ÿ íå áûë çíàêîì, íî òàê ïîëó÷èëîñü, ÷òî áûë çíàêîì ñ åãî æåíàìè.

Â ýòîì îáùåæèòèè íà óë. Ðîãîâà ÿ óæå áûë áëèçêî ê ñòàäèîíó Îêòÿáðü, êîòîðûé íàõî-
äèëñÿ íà Ìîñêâà-ðåêå. Èíîãäà ìîé ñîñåä ïî êîìíàòå èñ÷åçàë, íî íîâîãî íå ïîäñåëÿëè,
è ÿ îñòàâàëñÿ îäèí â êîìíàòå. Ïîìíþ, ÷òî â òîò ãîä ëåòî î÷åíü äîëãî ïðîäîëæàëîñü,
äàæå 1 ñåíòÿáðÿ ñòîÿëà 30-ãðàäóñíàÿ æàðà. È âñÿ Âåðåùàãèíñêàÿ êîìïàíèÿ ïðèåõàëà
êî ìíå â îáùåæèòèå. Ìû äàæå ñôîòîãðàôèðîâàëèñü è ôîòîãðàôèÿ åñòü â àëüáîìå. À
ïîòîì ìû ïîøëè íà Ìîñêâà-ðåêó êóïàòüñÿ. Âîäà òàì â òî âðåìÿ áûëà íîðìàëüíàÿ, è
âñå êóïàëèñü. Åùå ó ìåíÿ òàì áûë ïðîèãðûâàòåëü ãðàìïëàñòèíîê è ÿ ïðîäîëæàë èçó÷å-
íèå ñèìôîíè÷åñêîãî ðåïåðòóàðà. Â òî âðåìÿ ñ ìóçûêîé áûëî íå òàê ëåãêî, êàê òåïåðü.
Ïîêóïàëàñü ïëàñòèíêà è ïðîèãðûâàëàñü ðàç äâàäöàòü èëè áîëüøå, ïîêà íå íàäîåñò. À
ïîòîì ñëåäóþùàÿ.

Åùå ïîìíþ, ÷òî ÿ òàì ñòàâèë ýêñïåðèìåíòû ïî îáðàçó æèçíè. Îäíî âðåìÿ ÿ âçÿë çà
ìîäó âñòàâàòü â 6 ÷àñîâ óòðà è áåãàòü íà ñòàäèîí äåëàòü çàðÿäêó. Âîîáùå-òî ÿ ñîâà,
è êàê-ðàç ëþáëþ äîëãî ñèäåòü âå÷åðîì, à ïîòîì äîïîçäíà ñïàòü. Íî òîãäà õîòåë ñåáÿ
îò ýòîãî îòó÷èòü, îäíàêî íè÷åãî íå ïîëó÷èëîñü. Áûâàëî ïîñëå ïðîáåæêè è çàðÿäêè ÿ
âîçâðàùàëñÿ è ïðîäîëæàë ñïàòü, ñèäÿ çà ñòîëîì è äåëàÿ âèä, ÷òî ðàáîòàþ. Íî ýô-
ôåêò 6 ÷àñîâ îñòàëñÿ. ß íåèçìåííî ïðîñûïàþñü â 6 ÷àñîâ óòðà, è êàêîå-òî âðåìÿ íå
ñïëþ, òîëüêî ïîòîì çàñûïàþ ñíîâà. Èçâåñòíî, ÷òî ýòî áèîëîãè÷åñêèå ÷àñû èìåþò ïèêè
àêòèâíîñòè â òå÷åíèå ñóòîê. Îäèí èç íèõ íàñòóïàåò êàê ðàç â 6 ÷àñîâ óòðà.

Çàùèòà äèïëîìà ó íàñ áûëà â êîíöå äåêàáðÿ â Ìîñêâå. Íà äèïëîìå íàïèñàíî, ÷òî
ðåøåíèå ãîñ. êîìèññèè áûëî ïðèíÿòî 27 äåêàáðÿ. Òåìà äèïëîìà "Î òåìïåðàòóðíûõ
çàâèñèìîñòÿõ â äèíàìè÷åñêîé òåîðèè ðåíòãåíîâñêèõ ëó÷åé". Äàæå òóò åñòü îøèáêà,
êîòîðóþ Àôàíàñüåâ êàê íåâíèìàòåëüíûé ÷åëîâåê äîïóñòèë. À èìåííî, ïðîïóùåíî ñëî-
âî, íàäî áûëî íàïèñàòü "äèíàìè÷åñêîé òåîðèè äèôðàêöèè ðåíòãåíîâñêèõ ëó÷åé". Õîòÿ
ìíå âûäàëè êðàñíûé äèïëîì, íî îêàçàëîñü ÷òî îäíà ÷åòâåðêà ó ìåíÿ âñå æå áûëà ïî
ïðåäìåòó "îñíîâû òåõíè÷åñêîãî ÷åð÷åíèÿ". Ñòðàííî, ÿ âñåãäà ëþáèë ÷åðòèòü, íå ïîì-
íþ êîãäà è êàê ïðîõîäèë ýòîò ýêçàìåí. Ñàì äèïëîì âûïèñàí 5 ÿíâàðÿ. Ãäå ìû îòìå÷àëè
íîâûé 1968 ãîä íå ïîìíþ, ñêîðåå âñåãî ìû âñå æå âåðíóëèñü â Ñâåðäëîâñê.

Âåðíóëèñü ìû íå ïóñòûå, à ñ áóìàãàìè � ðåêîìåíäàöèÿìè â àñïèðàíòóðó Êóð÷àòîâñêî-
ãî èíñòèòóòà. Òîãäà åãî òàê íàçûâàëè çà ãëàçà, îôèöèàëüíîå íàçâàíèå áûëî "Èíñòèòóò
àòîìíîé ýíåðãèè èì. Êóð÷àòîâà". Îí îòíîñèëñÿ ê ñðåäíåìó ìàøèíîñòðîåíèþ è áûë
íàïîëîâèíó çàñåêðå÷åí. Íî áûëà ïðîáëåìà, ïîòîìó ÷òî åùå ðàíüøå íàñ àâòîìàòè÷åñêè
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ðàñïðåäåëèëè â àñïèðàíòóðó Óðàëüñêîãî óíèâåðñèòåòà. À â òî âðåìÿ ðàñïðåäåëåíèå
ïîñëå îêîí÷àíèÿ èíñòèòóòà èìåëî ñèëó çàêîíà. Âûïóñêíèêè áûëè îáÿçàíû îòðàáîòàòü
ïî ðàñïðåäåëåíèþ. Òàê ÷òî íàì ïðèøëîñü ïîáåãàòü ïî êîðèäîðàì ãëàâíîãî êîðïóñà íà
óëèöå Ëåíèíà è èñïðàâèòü ðàñïðåäåëåíèå, èíà÷å ìû íå ìîãëè ïðîñòî òàê óåõàòü. Íàáîð
â àñïèðàíòóðó â Êóð÷àòîâñêîì èíñòèòóòå ïðîõîäèë äâà ðàçà â ãîä: âåñíîé è îñåíüþ.
Íàì íàäî áûëî ïîäîæäàòü âðåìÿ íàáîðà è ïîäãîòîâèòüñÿ ê âñòóïèòåëüíûì ýêçàìåíàì.
Áûëî òðè ýêçàìåíà: ïî èñòîðèè ïàðòèè, ïî àíãëèéñêîìó ÿçûêó è ïî ñïåöèàëüíîñòè. Ïî
ñïåöèàëüíîñòè íàì áûëî ïîðó÷åíî âûó÷èòü íàèçóñòü äâà òîìà òåîðåòè÷åñêîãî êóðñà
Ëàíäàó è Ëèôøèöà: ïî êâàíòîâîé ìåõàíèêå è ïî ñòàòèñòè÷åñêîé ôèçèêå.

Àñïèðàíòóðà. Íà÷àëî.

Ïåðâûå ìåñÿöû 1968 ãîäà ìû ïðîâåëè â Ñâåðäëîâñêå è çàíèìàëèñü òåì, ÷òî ãîòîâè-
ëèñü ê ýêçàìåíàì â àñïèðàíòóðó. Çàîäíî ÿ âûïèñàëñÿ èç êâàðòèðû îòöà. Êîãäà îòåö
îá ýòîì óçíàë, îí ìíå óñòðîèë âûãîâîð. Ïðè÷èíà ïðîñòàÿ, ïîñëå ýòîãî èì ïðèøëîñü
ïëàòèòü ëèøíèå äåíüãè çà ïëîùàäü ñâåðõ óñòàíîâëåííîé íîðìû. Íî ÿ åìó îáúÿñíèë,
÷òî ìíå òàê ñêàçàëè, ïîòîìó ÷òî â Ìîñêâå íàì äàäóò âðåìåííóþ ïðîïèñêó, à äëÿ ýòî-
ãî íåîáõîäèìî âûïèñàòüñÿ ñî ñòàðîé ïëîùàäè. Ïðîáëåìà ìîñêîâñêîé ïðîïèñêè òîãäà
ñòîÿëà î÷åíü îñòðî. Âñå ìå÷òàëè åå ïîëó÷èòü, íî íèêîìó íå äàâàëè ïðîñòî òàê, íóæíû
áûëè âåñêèå ïðè÷èíû. Íåêîòîðûå ïðåäïðèÿòèÿ èìåëè ïðàâî ðàçìåùàòü ñâîèõ ðàáî÷èõ
â îáùåæèòèÿõ è äàâàòü èì ïðîïèñêó, à êîå-êîìó è êâàðòèðû äàâàëè ñ ïðîïèñêîé. Íî
íà òàêèå äåëà ó âñåõ áûëî îãðàíè÷åíèå (ëèìèò) è ïîòîìó òàêèå ìîñêâè÷è íàçûâàëèñü
ëèìèò÷èêàìè.

Íàø èíñòèòóò ìîã âðåìåííî ïðîïèñûâàòü àñïèðàíòîâ, èìåííî íà âðåìÿ ó÷åáû. Ïðî-
ïèñûâàòü ëþäåé íà ðàáîòó îí íå ìîã, à åñëè íåò ïðîïèñêè, òî è íà ðàáîòó íå áðàëè.
Ýòî áûëà îáùàÿ ïðîáëåìà ó âñåõ. Åäèíñòâåííûé ñïîñîá ïîëó÷èòü ïðîïèñêó ó ìîëîäûõ
ëþäåé ñîñòîÿë â òîì, ÷òî íàäî áûëî æåíèòüñÿ íà ìîñêâè÷êå èëè âûéòè çàìóæ çà ìîñê-
âè÷à. À âîò ðåãèñòðàöèþ áðàêà ñîâåðøàëè áåç âñÿêîé ïðîïèñêè è ïîòîì ñ ðàçðåøåíèÿ
âñåõ ïðîæèâàþùèõ ìîãëè ïðîïèñàòü ìóæà ê æåíå èëè íàîáîðîò. Òîãäà ñóùåñòâîâà-
ëà ïðàêòèêà ôèêòèâíûõ áðàêîâ èìåííî ñ öåëüþ ïðîïèñêè. Î ïëîòíîñòè íàñåëåíèÿ â
êâàðòèðàõ íèêòî íå çàáîòèëñÿ. Åñëè ïëîòíîñòü áûëà î÷åíü âûñîêîé, òî ìîæíî áûëî
çàïèñàòüñÿ íà î÷åðåäü íà áåñïëàòíîå ïðåäîñòàâëåíèå æèëüÿ. Íî ýòà î÷åðåäü äâèãàëàñü
íå î÷åíü áûñòðî è æèëüå ïîëó÷àëè äàëåêî íå âñå.

Òàêèå âîò ïîðÿäêè áûëè â ýïîõó ñîöèàëèçìà. Êóïèòü æèëüå çà äåíüãè áûëî íåâîçìîæ-
íî, îíî âñå ïðèíàäëåæàëî ãîñóäàðñòâó. À ðàçíûå ïîñòðîéêè íà äà÷àõ ëèìèòèðîâàëèñü
è íåëüçÿ áûëî âûéòè çà ëèìèò íè ïî ïëîùàäè, íè ïî âûñîòå äîìîâ, íèêàê. Âïðî÷åì
ÿ îïèñûâàþ ñèòóàöèþ â Ìîñêâå. Â äåðåâíÿõ êîíå÷íî ìîæíî áûëî ïîñòðîèòü äîì è
îí êàê-òî ôèêñèðîâàëñÿ â ÷àñòíîé ñîáñòâåííîñòè âëàäåëüöà, õîòÿ òîãäà ñàìîãî ïîíÿ-
òèÿ ÷àñòíîé ñîáñòâåííîñòè íå áûëî, áûëî ïîíÿòèå ëè÷íîé ñîáñòâåííîñòè, êàê ëè÷íàÿ
çóáíàÿ ùåòêà.

Íàêîíåö íàñòóïèëî âðåìÿ, è ìû ñíîâà ïðèåõàëè â Ìîñêâó è ñòàëè ñäàâàòü ýêçàìåíû.
Êàê ÿ ïîìíþ, àñïèðàíòóðà â Êóð÷àòîâñêîì èíñòèòóòå áûëà íåáîëüøàÿ è íà ñòàíäàðò-
íûå ýêçàìåíû íàì äàâàëè íàïðàâëåíèå â àêàäåìèþ íàóê, ãäå áûëè ñòàíäàðòíûå ïðî-
öåäóðû ñäà÷è ýêçàìåíîâ äëÿ âñåõ, êòî íàïðàâëÿëñÿ. Íàì óæå íå íóæíû áûëè ïÿòåðêè,
äîñòàòî÷íî áûëî ïðîñòî ñäàòü ýêçàìåíû, êîíêóðñà íà íàøè ìåñòà íå áûëî. Ìû êàê-òî
ñäàëè èñòîðèþ ÊÏÑÑ è àíãëèéñêèé ÿçûê, îòìåòêè ÿ íå ïîìíþ, âñÿ ïðîöåäóðà ïðîøëà
äîñòàòî÷íî áóäíè÷íî è íå çàïîìíèëàñü. À ýêçàìåí ïî ñïåöèàëüíîñòè íàäî áûëî ñäàâàòü
â ñàìîì èíñòèòóòå. Â îäèí ïðåêðàñíûé äåíü ñîáðàëèñü ÿ, Êîñòÿ, Àôàíàñüåâ è Ìàêñè-
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ìîâ íà ñäà÷ó ýêçàìåíîâ. Ìû çàøëè â êàêóþ-òî êîìíàòó è òàì Ìàêñèìîâ çàïîëíèë âñå
áëàíêè ïðîòîêîëîâ. Çàïèñàë âîïðîñû. À çàòåì ñðàçó ñòàë ðàññòàâëÿòü îöåíêè çà ýòè
âîïðîñû.

Ìíå îí çàïèñàë â ÷èñëå ïðî÷èõ âîïðîñîâ ìîäåëü Îíñàãåðà, ýòî òî÷íîå ðåøåíèå ñòàòè-
ñòè÷åñêîé çàäà÷è äëÿ äâóìåðíîé ìîäåëè Èçèíãà, ïàðàãðàô 151 â êíèãå ïî ñòàòèñòè-
÷åñêîé ôèçèêå. Îí ïîñòàâèë ìíå ïÿòåðêè ïî äðóãèì âîïðîñàì, à ïîòîì ñêàçàë, ÷òî
ìîäåëü Îíçàãåðà Âèêòîð çíàåò íå î÷åíü õîðîøî, ïîñòàâèì ÷åòûðå. ß çàïîìíèë ýòîò
ôàêò êàê ðàç ïîòîìó, ÷òî ìîäåëü Îíñàãåðà ÿ êàê ðàç çíàë î÷åíü õîðîøî, è ëåãêî ìîã
îòâåòèòü íà ïÿòåðêó. Ýòî áûëî åäèíñòâåííîå òî÷íîå ðåøåíèå çàäà÷è âî âñåì ó÷åáíèêå.
Íî ÿ ïîíèìàë, ÷òî ñïîðèòü ãëóïî, âñå ýòî ôîðìàëüíîñòè, êîòîðûå íèêîìó íå íóæíû è
åñòåñòâåííî ïðîìîë÷àë. Ìàêñèìîâ î÷åíü íå ëþáèë ôîðìàëüíîñòè è íèêîãäà íå ïèñàë
íèêàêèõ áóìàã. Îí ñòàë ëàóðåàòîì Ëåíèíñêîé ïðåìèè è ÷ëåíîì-êîððåñïîíäåíòîì ÐÀÍ
òîëüêî áëàãîäàðÿ Êàãàíó, êîòîðûé áûë ñïîñîáåí â ìåðó çàíèìàòüñÿ âñåìè äåëàìè, â
òîì ÷èñëå âûïîëíÿòü ïàðòèéíûå ïîðó÷åíèÿ è çàáîòèòüñÿ î êàðüåðíîì ðîñòå.

×åðåç êàêîå-òî êîëè÷åñòâî ëåò â êîíöå 70-õ àêàäåìèê Êèêîèí ñäåëàë Àôàíàñüåâà ïðåä-
ñåäàòåëåì àñïèðàíòñêîé êîìèññèè èíñòèòóòà, à Àôàíàñüåâ ñäåëàë ìåíÿ ñåêðåòàðåì ýòîé
êîìèññèè, è â ìîþ çàäà÷ó âõîäèëî îðãàíèçîâàòü ýêçàìåí ïî ñïåöèàëüíîñòè âñåì ïîñòó-
ïàþùèì â àñïèðàíòóðó èíñòèòóòà. Â òî âðåìÿ ìû ðåàëüíî ïðîâîäèëè ýêçàìåíû, çàäà-
âàëè âîïðîñû è ñëóøàëè îòâåòû. Ãëàâíîé ïðîáëåìîé áûëî òàê ñôîðìóëèðîâàòü âîïðîñ,
÷òîáû ïîñòóïàþùèé ñîîáðàçèë íàéòè â íåì è îòâåò. Â ýòè ãîäû áûëî áîëüøå ïîðÿäêà.
À â 1968 ãîäó àñïèðàíòóðà áûëà î÷åíü ìàëî÷èñëåííîé, è âñå ïðîèñõîäèëî ñàìîòåêîì.
Âïðî÷åì â ñåðåäèíå 90-õ ãîäîâ âñå ñíîâà ïîìåíÿëîñü. ß òàêèì æå îáðàçîì çàïîëíÿë
áëàíê ïðè ïîñòóïëåíèè â àñïèðàíòóðó äëÿ ñâîåãî ñûíà, çàïèñûâàÿ âîïðîñû è îòìåòêè
îäíîâðåìåííî.

Ïðîéäÿ ïðîöåäóðó ýêçàìåíîâ, ìû áûëè çà÷èñëåíû, îïðåäåëåíû íà æèëüå â àñïèðàíò-
ñêîå îáùåæèòèå, è íà÷àëàñü ðàáîòà. Êàæåòñÿ â àñïèðàíòóðå Êîñòÿ òîæå ïåðâîå âðåìÿ
æèë â îáùåæèòèè, íî ïîòîì æåíèëñÿ è ïåðååõàë ê æåíå. À ÿ ïðîæèë â îáùåæèòèè
ïðàêòè÷åñêè äî ñàìîãî êîíöà, ÿ æåíèëñÿ çà ìåñÿö äî îêîí÷àíèÿ àñïèðàíòóðû. Íàøå
îáùåæèòèå ðàçìåùàëîñü â îäíîé èç êâàðòèð ñòàëèíñêèõ äîìîâ ðÿäîì ñ èíñòèòóòîì.
Ýòè äîìà áûëè íåâûñîêèå, òðåõýòàæíûå, íî êâàðòèðû â íèõ áûëè ðàññ÷èòàíû íà âû-
ñîêîå íà÷àëüñòâî è áûëè îãðîìíûìè. Âîò â îäíîé èç òàêèõ êâàðòèð ìû è æèëè. Â íåé
áûëà îãðîìíàÿ âàííàÿ è îäíà îãðîìíàÿ êîìíàòà, äâå êîìíàòû ïîìåíüøå è îäíà ñîâñåì
ìàëåíüêàÿ. Â ìàëåíüêîé êîìíàòå áûëî äâå êðîâàòè, â ñðåäíèõ êîìíàòàõ ïî ÷åòûðå, à
â áîëüøîé êàæåòñÿ âîñåìü ÷åëîâåê. Òàì æå áûëà è äîñòàòî÷íî áîëüøàÿ êóõíÿ, íî íå
îãðîìíàÿ.

Èíîãäà áûâàëî òàê, ÷òî íåêîòîðûå êðîâàòè áûëè ïóñòûå, êòî-òî óåçæàë, à íîâîãî ïîêà
íå ïîäñåëÿëè. Êâàðòèðà, íåñìîòðÿ íà âûñîêóþ ïëîòíîñòü íàñåëåíèÿ, áûëà óäîáíàÿ, â
ïðèõîæåé ñòîÿë òåëåâèçîð è áûë òåëåôîí. Â âàííîé âïîëíå êîìôîðòàáåëüíî ìîæíî
áûëî ìûòüñÿ. ß æèë â êîìíàòå íà ÷åòâåðûõ ÷åëîâåê, ñïðàâà îò âõîäà. Êðîìå ÷åòûðåõ
êîåê òàì áûëî ìíîãî ìåñòà â ñåðåäèíå êîìíàòû, ãäå ñòîÿë ñòîë. À ÿ, êàê åäèíñòâåííûé
òåîðåòèê â íàøåé êîìíàòå, äàæå ïðèòàùèë ñ áàëêîíà ïèñüìåííûé ñòîë, è îí ñòîÿë
ðÿäîì ñ ìîåé êðîâàòüþ, íà íåì ìîæíî áûëî ðàáîòàòü. Îëåã ×óãóíîâ, èç ñâåðäëîâñêèõ
äèïëîìíèêîâ, òîæå æèë â ýòîé êâàðòèðå êàê àñïèðàíò. Ìû ñ íèì èíîãäà ÷òî-òî äåëàëè
âìåñòå. Òàê ÿ ïîìíþ êàê ìû îäèí ðàç ïîøëè â ëåñ çà ãðèáàìè, äîëãî íè÷åãî íå ìîãëè
íàéòè, à ïîòîì íà íåáîëüøîì ïÿòà÷êå ìîëîäîãî åëüíèêà íàøëè ìíîãî ìàñëÿò.

Íî ïîæàëóé áîëüøå âñåãî â àñïèðàíòóðå ÿ îáùàëñÿ ñ Áîðåé Âèíîãðàäîâûì. Åìó ÿ ðàñ-
ñêàçûâàë îáî âñåõ ñâîèõ ïðîáëåìàõ, è îí äàâàë ìíå ñîâåòû, èñõîäÿ èç ñâîåãî îïûòà è
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ïîíèìàíèÿ õîäà âåùåé. Îí ìíå ïðî ñåáÿ òîæå ìíîãî âñåãî ðàññêàçûâàë. Îí ïðèåõàë
â àñïèðàíòóðó èç Óëüÿíîâñêà, áûë æåíàò è èìåë óæå äâîèõ äåòåé. Åãî èíòåðåñîâà-
ëè ïðîáëåìû ñåêñóàëüíîé æèçíè, îí î÷åíü ìíîãî ÷èòàë íà ýòó òåìó è ìíîãîå çíàë. ß
ïðîäîëæàë îñòàâàòüñÿ äåâñòâåííèêîì â òîì ñìûñëå, ÷òî íå èìåë ñåêñóàëüíîãî îáùå-
íèÿ ñ æåíùèíàìè, õîòÿ âñþ ãàììó ñåêñóàëüíûõ ýìîöèé ÿ äàâíî íàó÷èëñÿ âûçûâàòü è
êîíòðîëèðîâàòü. Ñàìîîáñëóæèâàíèå â ñåêñóàëüíîì ïëàíå êîëîññàëüíî ýêîíîìèëî âðå-
ìÿ íà äðóãèå äåëà, è â òî æå âðåìÿ íå äàâàëî ñîéòè ñ óìà îò ïîñòîÿííûõ ìûñëåé î
ñåêñå. Íî îò Áîðè ÿ óçíàë ìíîãî ïîäðîáíîñòåé ïðî æåíñêèé îðãàíèçì è ïðî æåíñêóþ
ïñèõîëîãèþ.

Îí òàêæå êîëëåêöèîíèðîâàë âûðåçêè èç ðàçíûõ æóðíàëîâ ñ êàðòèíêàìè îáíàæåí-
íûõ æåíùèí. Ó íåãî èìè áûë íàáèò ïîëíûé ïîðòôåëü. Ñåé÷àñ äàæå ñìåøíî îá ýòîì
ãîâîðèòü. Ïîðíîãðàôè÷åñêèõ ôèëüìîâ ñ õîðîøèì êà÷åñòâîì è îòëè÷íîé èãðîé ïîðíî-
àêòåðîâ â èíòåðíåòå äàæå èñêàòü íå íàäî, îíè ñàìè ïîÿâëÿþòñÿ. Ìîæíî èõ êóïèòü çà
íåáîëüøèå äåíüãè, à ìîæíî è äàðîì ñêà÷àòü, åñëè õîòü íåìíîãî ïîñòàðàòüñÿ. Íî â òî
âðåìÿ òàêèå êàðòèíêè ïå÷àòàëè òîëüêî â çàðóáåæíûõ æóðíàëàõ è äîñòàâàòü èõ áû-
ëî íåïðîñòî. Â ñîâåòñêèõ æóðíàëàõ áûë ñòðîæàéøèé çàïðåò íà òåìû ñåêñà. Âïðî÷åì
ôîòîãðàôèè ãîëûõ òåë ìîæíî áûëî êóïèòü íà ðûíêå èëè â ïîåçäå ó êðèìèíàëüíûõ
ýëåìåíòîâ, íî Áîðÿ ñîáèðàë òîëüêî êàðòèíêè èç æóðíàëîâ. Òàêîå ó íåãî áûëî õîááè.

Åùå Áîðÿ ëþáèë âûïèòü. Íå íàïèâàòüñÿ è íå äåáîøèðèòü, íî ÷óâñòâîâàòü àëêîãîëü â
êðîâè. Îí áûë â ìåðó óïèòàííûé ìóæ÷èíà, îò âîäêè ÷óòü êðàñíåë, íî ëþáèë òàêîå ñî-
ñòîÿíèå. Ìíå òîæå ïðèøëîñü ñ íèì âûïèâàòü, õîòÿ ÿ è íå ëþáèë ýòî çàíÿòèå. Âïðî÷åì
â áîëåå ïîçäíèå áðåæíåâñêèå âðåìåíà, âûïèâàòü ïðèõîäèëîñü ãîðàçäî áîëüøå, èíà÷å
äåëà íå äåëàëèñü. Èíòåðåñíî, ÷òî Áîðÿ áûë ìîèì ó÷èòåëåì ìîæåò áûòü äàæå áîëüøå,
÷åì Àôàíàñüåâ. Îí íàó÷èë ìåíÿ ïðîãðàììèðîâàòü íà êîìïüþòåðå. Îí çàíèìàëñÿ ðàñ-
÷åòàìè ðåàêòîðîâ äëÿ àòîìíûõ ýëåêòðîñòàíöèé è ïèñàë êîìïüþòåðíûå ïðîãðàììû. Â
òî âðåìÿ ýòî áûëà î÷åíü ðåäêàÿ ñïåöèàëüíîñòü, ïîñêîëüêó êîìïüþòåðîâ áûëî ìàëî. Íî
îá ýòîì ÿ íàïèøó ïîñëå.

Ó íàñ áûë òàêæå áîëüøîé õîëîäèëüíèê, è, â îáùåì, ðåáÿòà ñîáëþäàëè ïîðÿäîê, íèêòî
÷óæîãî íå áðàë. Ìû êàê-òî óìóäðÿëèñü âïîëíå ïðèñòîéíî æèòü. Íî êîíå÷íî ñîðèëè
âñå òàêæå ìíîãî, êàê è íà Ïåñ÷àíîé. Îäíàêî ñèòóàöèþ ñïàñàëî òî, ÷òî ê íàì áûëà ïðè-
ñòàâëåíà óáîðùèöà è îíà êàæäûé äåíü, ðóãàÿñü íà âñåõ, âñå-òàêè ÷èñòèëà âåñü ìóñîð,
ìûëà ïîë è ïî ýòîé ïðè÷èíå â êâàðòèðå âïîëíå áûëî ïðèëè÷íî. Âî âðåìÿ ó÷åáû êî ìíå
ïàðó ðàç â Ìîñêâó ïðèåçæàë îòåö è ÿ åãî ñïîêîéíî ðàçìåùàë â íàøåé êâàðòèðå, âñåãäà
íàõîäèëèñü ñâîáîäíûå ìåñòà. Èíîãäà êîå-êòî ïðèâîäèë äåâóøêó íà íî÷ü, è äàæå â ýòîì
ñëó÷àå óäàâàëîñü îáåñïå÷èòü èì óåäèíåíèå. Â îáùåì, íà îáùåæèòèå ÿ íå æàëóþñü, ìíå
òàì áûëî âïîëíå óäîáíî æèòü. Çàòî ðåáÿòà âñå áûëè óìíûå, âåñåëûå è íèêîãäà íå áûëî
ñêó÷íî.

Â êà÷åñòâå òåìû êàíäèäàòñêîé äèññåðòàöèè ìíå Àôàíàñüåâ äàë äðóãóþ çàäà÷ó, íà ýòîò
ðàç áîëåå óäà÷íóþ, ÷åì íà äèïëîì. Òî÷íåå ñêàçàòü íå áîëåå óäà÷íóþ, à ïðîñòî î÷åíü
óäà÷íóþ, òàê êàê ïî ýòîé çàäà÷å ÿ íàïèñàë ñâîþ ïåðâóþ ñòàòüþ ñ âûñîêîé öèòèðóå-
ìîñòüþ è ñòàë êëàññèêîì â ñâîåé îáëàñòè íàóêè. Íî ýòî âñå áûëî ïîòîì. À ïîêà íàäî
áûëî íàïèñàòü ñòàòüþ ïî ñâîåé äèïëîìíîé ðàáîòå, ïî òîé åå ÷àñòè, ãäå áûëè ðàñ÷åòû.
Àôàíàñüåâ ýòîé ðàáîòîé óæå ñîâñåì íå èíòåðåñîâàëñÿ è ìíå ïðèøëîñü äåëàòü ñàìîìó.
ß ïî÷èòàë ñòàòüè â æóðíàëå Êðèñòàëëîãðàôèÿ, ãäå ÿ ñîáèðàëñÿ ïå÷àòàòü ñâîþ ïåðâóþ
ñòàòüþ. Ïðèìåðíî ïîíÿë ôîðìàò è ñòèëü, êàêèì âñå íàïèñàíî, è íàïèñàë â òàêîì æå
ôîðìàòå è ñòèëå. Ïèñàòü ìíå áûëî íå òðóäíî. Íî â ïðîöåññå íàïèñàíèÿ âûÿñíèëîñü,
÷òî ðàáîòó íàäî íåìíîãî äîäåëàòü è äîáàâèòü ðàññóæäåíèÿ íà ïåðñïåêòèâó.
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Îäíàêî ñ ÷èñòî ÷åëîâå÷åñêèõ ïîçèöèé ÿ íå ìîã ñìèðèòüñÿ ñ òåì, ÷òî Àôàíàñüåâ áóäåò
àâòîðîì ñòàòüè, â êîòîðîé îí ïàëåö î ïàëåö íå óäàðèë. Â ïîñëåäóþùèå ãîäû ÿ óæå
ìàõíóë íà ýòî ðóêîé, íî òîãäà ÿ áûë çåëåíûé è íåîïûòíûé íàó÷íûé ïòåíåö è ìíîãîãî
íå ïîíèìàë. ß ñòàë ïðèñòàâàòü ê Àôàíàñüåâó, ÷òîáû îí ïðî÷èòàë ñòàòüþ è íàïèñàë
Ââåäåíèå. ß ñîçíàòåëüíî íå ïèñàë ââåäåíèå, ðàññ÷èòûâàÿ, ÷òî îí ñäåëàåò ýòî ëó÷øå.
Ïðèñòàâàòü ïðèøëîñü ìíîãî ðàç, íî ÿ ïðîÿâëÿë íàñòîé÷èâîñòü. È íàêîíåö ìîè ñòàðàíèÿ
îïðàâäàëèñü. Îí ïðî÷èòàë ñòàòüþ è íàïèñàë Ââåäåíèå. Íî îòäàâàÿ ìíå ñòàòüþ âìåñòå
ñ òåêñòîì ââåäåíèÿ, îí âäðóã ñêàçàë, ÷òî íå áóäåò àâòîðîì ýòîé ñòàòüè, è ïðåäëîæèë
ìíå íàïå÷àòàòü åå ñàìîñòîÿòåëüíî.

Ýòî áûëî íåîæèäàííî, è íà ýòî ÿ íå ðàññ÷èòûâàë. Íî íà ýòîò ðàç ÿ íàñòàèâàòü íå ñòàë. ß
ïîíÿë òàê, ÷òî â ñòàòüå íåò íèêàêèõ íîâûõ èäåé, êðîìå ÷èñëåííîãî ñ÷åòà, à îí ïðîñòî íå
õî÷åò áûòü àâòîðîì ðàñ÷åòíîé ñòàòüè. Èäåÿ íàïå÷àòàòü ñòàòüþ èñõîäèëà íå îò íåãî, ýòî
ìíå íà çàùèòå äèïëîìà ñêàçàëè è ÿ êàê ÷åñòíûé ïèîíåð îòâåòèë "Âñåãäà ãîòîâ"è âçÿëñÿ
ïèñàòü ñòàòüþ ïî ñîáñòâåííîé èíèöèàòèâå. Îíà, êñòàòè, íå âîøëà â ìîþ êàíäèäàòñêóþ
äèññåðòàöèþ. Íî è íå ïðîïàëà. ×åðåç ìíîãî ëåò âî âðåìÿ êîìàíäèðîâêè â Ãðåíîáëü
(Ôðàíöèÿ) êî ìíå ïîäîøåë ìîëîäîé ÷åëîâåê è ïîïðîñèë îòâåòà íà íåêîòîðûå âîïðîñû
ïî ýòîé ñòàòüå, îí åå ÷èòàë è êàê-òî èñïîëüçîâàë. Ïðàâäà ãëàâíûé ñàéò ïî ñòàòèñòèêå
öèòèðîâàíèÿ èíñòèòóòà íàó÷íîé èíôîðìàöèè äàåò íà íåå âñåãî îäíó ññûëêó, íî ýòî
ñêîðåå ïîòîìó, ÷òî îíà ñòàðàÿ è íàïå÷àòàíà â ðóññêîì æóðíàëå.

Ïîñëå ýòîãî ðàçãîâîðà ÿ óæå âñå äåëàë ñàì è ñòàòüÿ â êîíöå êîíöîâ áûëà íàïå÷àòàíà â
íà÷àëå 1970 ãîäà, ÷åðåç ïîëòîðà ãîäà. ×àñòè÷íî ýòî ñâÿçàíî ñ òåì, ÷òî ÿ âèäèìî ÷òî-
òî ïåðåïèñûâàë ïî ïðîñüáå ðåöåíçåíòà, äà è ðåéòèíã ó ìåíÿ áûë ñàìûé íèçêèé. Ìåíÿ
íå òîðîïèëèñü ïå÷àòàòü, îäíàêî ñòàòüþ âçÿëè è íàïå÷àòàëè, è ÿ íå ïîìíþ, ÷òî áûëè
êàêèå-òî ïðîáëåìû. Â ñâÿçè ñ ïóáëèêàöèåé ýòîé ñòàòüè ÿ âïåðâûå ïîïàë â Èíñòèòóò
Êðèñòàëëîãðàôèè ÀÍ ÑÑÑÐ, â 80-õ ãîäàõ îí ñòàë ìîèì âòîðûì ìåñòîì ðàáîòû.

Ó íàñ ïî-ïðåæíåìó íå áûëî ðàáî÷åãî ìåñòà â èíñòèòóòå. Ìû ñ Êîñòåé çàïèñàëèñü â
ÃÏÍÒÁ (ãîñóäàðñòâåííàÿ ïóáëè÷íàÿ íàó÷íî-òåõíè÷åñêàÿ áèáëèîòåêà), êîòîðàÿ ðàñïî-
ëàãàëàñü íà Êóçíåöêîì ìîñòó, ïðÿìî â öåíòðå Ìîñêâû è êàæäûé äåíü åçäèëè òóäà
êàê íà ðàáîòó. Òàì ìîæíî áûëî ïîëó÷èòü ïèñüìåííûé ñòîë è òàì êàêèå-òî íàèáîëåå
ïîïóëÿðíûå æóðíàëû è êíèãè ïðîñòî ñòîÿëè íà ïîëêàõ, ýòî áûëî î÷åíü óäîáíî. Êàê
ïðàâèëî, ïðèåçæàëè ìû òóäà íàòîùàê, ñðàçó ñ ïîñòåëè, çàíèìàëè ìåñòî è ïîòîì øëè â
çàêóñî÷íóþ íà óãëó Íåãëèíêè è Êóçíåöêîãî ìîñòà è çàâòðàêàëè ñîñèñêàìè ñ ãîðîøêîì,
ýòî òàì áûëî äåæóðíîå áëþäî. ß äî ñèõ ïîð ëþáëþ ñîñèñêè ñ ãîðîøêîì è âî âðåìÿ
åäû âñïîìèíàþ òî âðåìÿ. Ýòà áèáëèîòåêà áûëà óäîáíà òåì, ÷òî òàì ìîæíî áûëî ìíîãî
ðàç âûõîäèòü è âõîäèòü ñíîâà áåç ïîâòîðíîé ðåãèñòðàöèè. Âåðîÿòíî ýòî èç-çà òîãî, ÷òî
òàì íå áûëî ñâîåé ñòîëîâîé.

Ìû òàê è äåëàëè. Âûõîäèëè íà çàâòðàê è íà îáåä è ïðîñòî íà ïåðåðûâ, è ãóëÿëè ïî
öåíòðó Ìîñêâû, òîãäà îí áûë áîëåå ñâîáîäíûì, íå áûëî òàêîãî êîëè÷åñòâà ìàøèí, êàê
òåïåðü. Ðàç â íåäåëþ ìû ïðèõîäèëè â èíñòèòóò îò÷èòàòüñÿ î ïðîäåëàííîé ðàáîòå è
ïîëó÷èòü ÖÓ (öåííûå óêàçàíèÿ). ß óæå ïëîõî ïðåäñòàâëÿë ÷åì çàíèìàåòñÿ Êîñòÿ, ó
íåãî áûëè ñâîè çàäà÷è, ó ìåíÿ ñîâñåì äðóãèå. Ìû êîíå÷íî ðàññêàçûâàëè äðóã äðóãó
î ñâîèõ äåëàõ, íî êàæäûé äðóãîãî óæå ïîíèìàë íå î÷åíü õîðîøî. Òåì íå ìåíåå íà
ïîëó÷åíèå ÖÓ ìû ïðèõîäèëè âìåñòå. Íî ïîëó÷èòü èõ áûëî íå òàê ïðîñòî.

Õîòÿ Ìàêñèìîâ ñ Àôàíàñüåâûì íàñ æäàëè, íî ó íèõ áûëî ðàáî÷åå ìåñòî è îíè ïðè-
õîäèëè ðàíüøå. È íà÷èíàëè èãðàòü â øàõìàòû ñ ÷àñàìè. Òî åñòü êîðîòêèå ïàðòèè íà
âðåìÿ. Êàæäîìó äàåòñÿ ïÿòü ìèíóò âðåìåíè íà ðàçìûøëåíèå è ïîêà îäèí äóìàåò ÷à-
ñû òèêàþò íà åãî ñòîðîíå, ïîòîì îí äåëàåò õîä, íàæèìàåò êíîïêó, è ÷àñû íà÷èíàþò
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òèêàòü íà äðóãîé ñòîðîíå. Íà ÷àñàõ áûëî äâà öèôåðáëàòà. Ïðîèãðûâàåò íå òîëüêî òîò,
êòî ïîëó÷àåì ìàò, íî è ó êîãî ôëàæîê ðàíüøå óïàäåò. Ýòî ïðîèñõîäèò ïî èñòå÷åíèè
ïÿòè ìèíóò.

Âîîáùå â òå ãîäû è åùå ìíîãî ëåò ïîñëå àñïèðàíòóðû óâëå÷åíèå áûñòðûìè øàõìàòàìè
áûëî ïîâñåìåñòíûì. Èãðàëè ïî÷òè âñå è èãðàëè ïîäîëãó. Õîòÿ îäíà ïàðòèÿ äëèëàñü
÷óòü ìåíåå 10 ìèíóò, íî äëÿ èãðàþùèõ ýòî êàçàëîñü ìãíîâåíèåì. Çà îäíîé ïàðòèåé
ñëåäîâàëà äðóãàÿ, ïîòîìó ÷òî ïðîèãðàâøèé õîòåë îòûãðàòüñÿ. È âîò îíè ñåáå èãðàëè,
à ìû ñòîÿëè â êîðèäîðå èíîãäà ïî ÷àñó èëè äâà è æäàëè. È óéòè íåëüçÿ, íèêîãäà íå
çíàåøü êîãäà îíè çàêîí÷àò. Îíè ñàìè ýòîãî íå çíàëè. Ê íàøåìó ñ÷àñòüþ ýòî ïðîèñõîäè-
ëî íå ÷àñòî. Ïîòîì ìû âñå-òàêè ïîëó÷àëè ÖÓ è ìîãëè ðàáîòàòü äàëüøå. Ïîñêîëüêó ìû
ðåäêî áûâàëè â èíñòèòóòå, ìû ïî÷òè íå îáùàëèñü ñ îñòàëüíûìè ÷ëåíàìè ëàáîðàòîðèè
Êàãàíà. Ïðàâäà áûëî îäíî èñêëþ÷åíèå � ýòî ñåìèíàðû. Êàæäóþ íåäåëþ â îïðåäåëåí-
íîå âðåìÿ ïðîèñõîäèë ñåìèíàð â êàáèíåòå Êàãàíà, ãäå âñå ÷ëåíû ëàáîðàòîðèè äîëæíû
áûëè ïðèñóòñòâîâàòü.

Ñåìèíàðû ïðîõîäèëè â ñâîáîäíîé àòìîñôåðå äèñêóññèè. Äîêëàä÷èêà ïåðåáèâàëè â ëþ-
áîì ìåñòå äîêëàäà, çàäàâàëè âîïðîñû, à èíîãäà è ïðîñòî ðàçãîðàëñÿ ñïîð. Òåìû äî-
êëàäîâ áûëè ñàìûå ðàçíûå, èçëîæåíèå áûëî ðàññ÷èòàíî íà ëþäåé, çíàþùèõ ïðåäìåò.
À ïîñêîëüêó ìû åùå ìàëî çíàëè, òî ëè÷íî ÿ íè÷åãî íå ïîíèìàë èç òîãî, ÷òî ãîâîðÿò.
Íàäî áûëî ñíîâà çàïîìèíàòü ñëîâà è ïîòîì óçíàâàòü ÷òî îíè îçíà÷àþò. Íî òàê êàê
êàæäóþ íåäåëþ áûë íîâûé ñåìèíàð, òî íà âñå íå õâàòèò âðåìåíè. Ôàêòè÷åñêè òàê ïðî-
õîäÿò ñåìèíàðû ïî÷òè âî âñåõ ìåñòàõ, íî ó Êàãàíà áûëè âñå æå îñîáûå ñåìèíàðû. Îíè
îòëè÷àëèñü îò äðóãèõ ïî äâóì ïóíêòàì.

Âî-ïåðâûõ, ñàì Êàãàí ïåðåáèâàë äîêëàä÷èêà ïîñòîÿííî, è äîêëàä âñåãäà áûë ðâàíûì,
íî çàòî ìîæíî áûëî ñëåäèòü çà õîäîì æèâîé ìûñëè ñïåöèàëèñòà âûñî÷àéøåãî êëàñ-
ñà. Âî-âòîðûõ, ñåìèíàð ïðîäîëæàëñÿ áåç îãðàíè÷åíèé ïî âðåìåíè. Êàæåòñÿ ðåêîðä,
ïî êðàéíåé ìåðå êàê ÿ ïîìíþ, áûë íà ñåìèíàðå ìíîãî ëåò ñïóñòÿ, êîãäà ÿ ñàì áûë
äîêëàä÷èêîì. Ñåìèíàð ïðîäîëæàëñÿ ñ 10 ÷àñîâ óòðà äî 10 ÷àñîâ âå÷åðà, åñòåñòâåííî,
ñ ïåðåðûâàìè íà ïåðåêóñ.

Õîòÿ âî âðåìÿ ó÷åáû â àñïèðàíòóðå è êàêîå-òî âðåìÿ ïîñëå ýòîãî ÿ î÷åíü ïëîõî ïîíè-
ìàë äîêëàäû íà ñåìèíàðàõ, íå õâàòàëî îïûòà ðàáîòû, íî ñëåäèòü çà õîäîì ìûñëè âî
âðåìÿ äèñêóññèè áûëî ïîëåçíî, ýòî ïóñòü î÷åíü ìåäëåííî, íî ó÷èëî ìûñëèòü, ó÷èëî
àíàëèçèðîâàòü ïðîáëåìû. À ÷òî êàñàåòñÿ ïîëó÷åíèÿ êàêèõ-òî êîíêðåòíûõ çíàíèé, òî
ñåìèíàðû íå ïîìîãàëè. ß íå ëþáèë ïîëó÷àòü èíôîðìàöèþ íà ñëóõ, ó ìåíÿ áûë ïëîõîé
ñëóõ è ÿ íàìíîãî ýôôåêòèâíåå ïîëó÷àë èíôîðìàöèþ ïðè ÷òåíèè, òåì áîëåå, ÷òî ìîæíî
áûëî ðåãóëèðîâàòü ñêîðîñòü ÷òåíèÿ.

Àñïèðàíòóðà. Ðàáîòà íàä äèññåðòàöèåé

Ãëàâíàÿ öåëü àñïèðàíòóðû � ýòî íàïèñàíèå è çàùèòà êàíäèäàòñêîé äèññåðòàöèè. Â
íàøåì ñ Êîñòåé ñëó÷àå áûëè åùå äâå öåëè � ýòî ïîëó÷åíèå ìîñêîâñêîé ïðîïèñêè ÷åðåç
æåíèòüáó è óñòðîéñòâî íà ðàáîòó â Ìîñêâå. Íî ïîñëåäíèå äâå öåëè ìåíÿ ïîíà÷àëó
ñîâåðøåííî íå âîëíîâàëè, ÿ î íèõ íå äóìàë. Òî÷íåå íå äóìàë, êàê î ÷åì-òî ãëàâíîì,
è ìíå ýòî ïîíà÷àëó áûëî íå èíòåðåñíî. À âîò çàíèìàòüñÿ íàóêîé áûëî èíòåðåñíî. Êàê
ÿ óæå ñêàçàë, ìíå ñíîâà ïîâåçëî. Íà äèññåðòàöèþ ìíå Àôàíàñüåâ äàë î÷åíü óäà÷íóþ
òåìó. Òî÷íåå ñôîðìóëèðîâàë îí åå íå î÷åíü óäà÷íî, ïðèøëîñü ìíîãîå ïåðåäåëàòü, íî
êðþ÷îê áûë çàêèíóò ïðàâèëüíî.
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Â òî âðåìÿ òîëüêî íà÷èíàëà ðàçâèâàòüñÿ äèíàìè÷åñêàÿ òåîðèÿ äèôðàêöèè ðåíòãåíîâ-
ñêèõ ëó÷åé â ñîâåðøåííûõ êðèñòàëëàõ. Ïîíà÷àëó áûëî ïîëó÷åíî î÷åíü ýôôåêòíîå è
ïðîñòîå ðåøåíèå äâóõâîëíîâîé çàäà÷è äëÿ ïëîñêîé âîëíû. Ñëîæíåéøàÿ çàäà÷à ðàññå-
ÿíèÿ èçëó÷åíèÿ íà òðåõìåðíîé ðåøåòêå â êîíöå êîíöîâ áûëà ñâåäåíà ê ñèñòåìå äâóõ
ëèíåéíûõ óðàâíåíèé, êîòîðàÿ èìååò àíàëèòè÷åñêîå ðåøåíèå. Áûëî òàêæå ïîëó÷åíî
ðåøåíèå äëÿ ñôåðè÷åñêîé âîëíû ôàêòè÷åñêè ðàçëîæåíèåì åå ïî ïëîñêèì âîëíàì è
ñóììèðîâàíèåì àíàëèòè÷åñêèõ ðåøåíèé äëÿ êàæäîé ïëîñêîé âîëíû. Ýòà çàäà÷à, îäíà-
êî, áûëà ðåøåíà òîëüêî â ÷àñòíîì ñëó÷àå èñòî÷íèêà íà ïîâåðõíîñòè êðèñòàëëà. Ïîòîì
ÿ ýòî èñïðàâèë.

Íî â êðèñòàëëè÷åñêîé ðåøåòêå ìîãëè áûòü äåôåêòû, òî åñòü èñêàæåíèÿ ðåøåòêè. Îíè
ïðèâîäèëè ê áîëåå ñëîæíûì óðàâíåíèÿì. Êàê ýòî âñå âû÷èñëÿòü áûëî ñîâåðøåííî
íåïîíÿòíî. Òî÷íåå íå ñîâñåì òàê. Åñëè èñêàæåíèÿ ðåøåòêè áûëè î÷åíü ïëàâíûìè, òî
íåêîòîðûå ëþäè ïðåäëîæèëè ðàçâèòü òåîðèþ ãåîìåòðè÷åñêîé îïòèêè íà ñëó÷àé äâó-
õâîëíîâîé äèôðàêöèè â êðèñòàëëàõ. Ãðóáî ãîâîðÿ, â ýòîì ñëó÷àå êðèñòàëë ðàçáèâàëñÿ
íà êóñî÷êè, â êàæäîì èç êîòîðûõ îí ñ÷èòàëñÿ ñîâåðøåííûì, íî ïðè ïåðåõîäå îò îäíîãî
êóñî÷êà ê äðóãîìó ïàðàìåòðû êðèñòàëëè÷åñêîé ðåøåòêè èçìåíÿëèñü, è ýòî èçìåíåíèå
íàäî áûëî ó÷åñòü â ðåøåíèè.

Àôàíàñüåâ ñðàçó ïðåäëîæèë ââåñòè ïîëíóþ êëàññèôèêàöèþ èñêàæåíèé: ñëàáûå, ñðåä-
íèå è ñèëüíûå. Ñèëüíûå � ýòî òàêèå, ãäå äèôðàêöèÿ ïðåêðàùàåòñÿ. Äèôðàêöèÿ ìîæåò
èìåòü ìåñòî òîëüêî ïðè ñîáëþäåíèè îïðåäåëåííûõ óñëîâèé, êîòîðûå âûâåëè àíãëè÷à-
íèí Áðýãã è ðóññêèé Âóëüô. Ïî ýòîé ïðè÷èíå â ðóññêèõ ñòàòüÿõ óñëîâèÿ ïðèïèñûâàëè
Âóëüôó è Áðýããó, à â èíîñòðàííûõ òîëüêî Áðýããó. Ìû òîæå ñîêðàòèëè Âóëüôà äëÿ ïðî-
ñòîòû è íàçûâàëè ýòè óñëîâèÿ áðåããîâñêèìè óñëîâèÿìè. Òàê âîò èäåÿ ñîñòîÿëà â òîì,
÷òîáû ñ÷èòàòü, ÷òî â ñèëüíî èñêàæåííîé îáëàñòè áðåããîâñêèå óñëîâèÿ íàðóøàþòñÿ è
äèôðàêöèè íåò. À ðàç òàê, òî ðåøåíèå ìîæíî ïîëó÷èòü î÷åíü ïðîñòî.

Íî íóæåí áûë îáùèé ñëó÷àé. Äî ýòîãî âðåìåíè Àôàíàñüåâ ñ Êàãàíîì íàïèñàëè ñòàòüþ,
ãäå ñìîãëè îïèñàòü äèôôóçíîå ðàññåÿíèå íà ôîíîíàõ, òî åñòü êîëåáàíèÿõ ðåøåòêè â
óñëîâèÿõ äâóõâîëíîâîé äèôðàêöèè. Èäåÿ ñîñòîÿëà â òîì, ÷òî ýòî ðàññåÿíèå ñëàáîå, è
åãî ìîæíî ó÷åñòü ïî òåîðèè âîçìóùåíèé. Íî ýòî áûëà íåîáû÷íàÿ òåîðèÿ âîçìóùåíèé, â
êîòîðîé íàäî áûëî ïðàâèëüíî íàïèñàòü ãðàíè÷íûå óñëîâèÿ äëÿ ïîïðàâêè (âîçìóùåíèÿ)
ê îñíîâíîìó ïîëþ èçëó÷åíèÿ. Êîððåêòíîå íàïèñàíèå ãðàíè÷íûõ óñëîâèé è áûëî òåì,
÷òî ñîñòàâëÿëî ãëàâíóþ çàñëóãó àâòîðîâ.

Àôàíàñüåâ, îïèðàÿñü íà ýòó ðàáîòó, ðåøèë ïîéòè äàëüøå, à èìåííî, çàìåíèòü ôîíîíû
èñêàæåíèåì ðåøåòêè ïðîèçâîëüíîãî òèïà. Âåäü ôîíîíû � ýòî òîæå èñêàæåíèÿ ðåøåò-
êè, òîëüêî ñïåöèàëüíûå. Äëÿ ýòîãî èñêàæåíèÿ íàäî áûëî ðàçëîæèòü â ðÿä Ôóðüå, òî
åñòü ïðåäñòàâèòü êàê ñóïåðïîçèöèþ ôîíîíîâ. À äàëåå íåîáõîäèìî ó÷åñòü ðàçëè÷èÿ.
Îíè ñîñòîÿò â òîì, ÷òî ôîíîíû íàäî ó÷èòûâàòü íåêîãåðåíòíî, òî åñòü ïî îòäåëüíî-
ñòè, à èñêàæåíèÿ ðåøåòêè ïîòîì íàäî ïðîñóììèðîâàòü íà óðîâíå àìïëèòóäû, òî åñòü
êîãåðåíòíî.

Áûëî ÿñíî êàê ðåøàòü çàäà÷ó ïîñëå ðàçëîæåíèÿ èñêàæåíèÿ ðåøåòêè íà êâàçèôîíîíû.
Ìîÿ çàäà÷à ñîñòîÿëà â òîì, ÷òîáû ïðîñóììèðîâàòü îòäåëüíûå ðåøåíèÿ ïîñëå ðàçëî-
æåíèÿ â ðÿä Ôóðüå. Ýòî íå áûëà ÷èñëåííàÿ ðàáîòà, ìíå íàäî áûëî ïîïûòàòüñÿ ïðî-
ñóììèðîâàòü àíàëèòè÷åñêè. Ýòî îçíà÷àëî, ÷òî ìíå íàäî áûëî ïðåîáðàçîâàòü èíòåãðàë
ê òàêîìó âèäó, êîòîðûé èìååò àíàëèòè÷åñêîå ðåøåíèå. Âñå òàêèå èíòåãðàëû äåñÿòè-
ëåòèÿìè ñîáèðàëèñü â ñïðàâî÷íèêè âñåìè ìàòåìàòèêàìè ìèðà, è òàêèå ñïðàâî÷íèêè
íàçûâàëèñü "Òàáëèöû èíòåãðàëîâ".
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Âîò ýòó çàäà÷ó ìíå è óäàëîñü ñäåëàòü. ß ïðîãëÿäåë äî äûð ýòîò ñïðàâî÷íèê, êðóòèë
èíòåãðàë èç îäíîãî âèäà â äðóãîé è ìíå íàêîíåö óäàëîñü ïðåîáðàçîâàòü åãî ê òàêîìó
âèäó, êîòîðûé ïðèâîäèë ê ôóíêöèè Áåññåëÿ, äîñòàòî÷íî ÷àñòî âñòðå÷àþùåéñÿ â òåî-
ðèè ñïåöèàëüíîé ôóíêöèè, êîòîðàÿ ê òîìó æå è õîðîøî èçó÷åíà. Ïðè ýòîì ïðèøëîñü
ïåðåéòè ê êîíòóðó èíòåãðèðîâàíèÿ â êîìïëåêñíîé ïëîñêîñòè èçó÷èòü ýòîò êîíòóð, à
èíòåãðàë ïî êîíòóðó ÿ íàøåë òîëüêî â î÷åíü ðåäêîé êíèãå Âàòñîíà. Íî äåëî áûëî ñäå-
ëàíî, ÿ ïîëó÷èë îòâåò â âèäå ñâåðòêè äâóõ ôóíêöèé, îäíà èç íèõ ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé
ïðîèçâîëüíîå ïîëå âîçìóùåíèÿ, âòîðàÿ � ôóíêöèÿ Áåññåëÿ.

ß âûïîëíèë ðåøåíèå çàäà÷è, ïîñòàâëåííîé Àôàíàñüåâûì, äîñòàòî÷íî áûñòðî, çà íåñêîëü-
êî ìåñÿöåâ. Äàëüøå îí óæå íè÷åì ìíå íå ïîìîãàë, òàê êàê è ñàì íè÷åãî íå çíàë. ß ïðî-
ñòî ïðîäîëæàë åìó ðàññêàçûâàòü òî, ÷òî ïðèäóìàë, à îí ïðîñòî âíèìàòåëüíî ñëóøàë è
òîæå ñòàðàëñÿ ïîíÿòü. Åìó ýòî áûñòðî è ëåãêî óäàâàëîñü, âñå òàêè îí áûë ñïîñîáíûì ê
ôèçèêå ÷åëîâåêîì. À äàëüøå áûëî òî, ÷òî ÿ çàìåòèë, ÷òî òåîðèÿ âîçìóùåíèé íå íóæ-
íà, êàê íå íóæíî è ðàçëàãàòü ïî ïëîñêèì âîëíàì. Ìîæíî ïðîñòî îñòàâàòüñÿ â ðàìêàõ
òåîðèè äèôôåðåíöèàëüíûõ óðàâíåíèé, êîòîðûå ïîëó÷àþòñÿ èç óðàâíåíèé Ìàêñâåëëà.
Ýòè óðàâíåíèÿ âïåðâûå ïðåäëîæèë ÿïîíåö Òàêàãè, à âïåðâûå èõ èñïîëüçîâàë ôðàíöóç
Òîïýí. Ïîýòîìó îíè è íàçûâàëèñü óðàâíåíèÿìè Òàêàãè-Òîïåíà.

Íóæíî áûëî ÷àñòü ÷ëåíîâ ýòèõ óðàâíåíèé ïåðåíåñòè èç ëåâîé ÷àñòè â ïðàâóþ è ôîð-
ìàëüíî ñ÷èòàòü èñòî÷íèêîì. È òîãäà ìîæíî çàìåíèòü èñòî÷íèê íà äåëüòà-ôóíêöèþ
è ïîïðîáîâàòü íàéòè ðåøåíèå (ôóíêöèþ Ãðèíà) äëÿ óðàâíåíèé â ëåâîé ÷àñòè. Ýòîé
ôóíêöèåé Ãðèíà êàê ðàç è îêàçàëàñü íàéäåííàÿ ôóíêöèÿ Áåññåëÿ. Êîãäà ÿ ðàññêàçàë
îá ýòîì Àôàíàñüåâó, îí ìíå â îòâåò ðàññêàçàë èñòîðèþ î òîì, ÷òî îí íåäàâíî áûë íà
êîíôåðåíöèè â Âåíãðèè è òàì äåëàë äîêëàä ýòîò ñàìûé Òîïýí. È Àôàíàñüåâ íè÷åãî íå
ïîíÿë, â øêîëå Êàãàíà áûëî ïðèíÿòî âñå ðàçëàãàòü ïî ïëîñêèì âîëíàì è ïîòîì ñóì-
ìèðîâàòü, ñ äèôôåðåíöèàëüíûìè óðàâíåíèÿìè íèêòî íå ðàáîòàë. Òåïåðü, ïîñëå ìîåãî
ðàññêàçà îí íàêîíåö ïîíÿë î ÷åì áûë äîêëàä Òîïåíà.

Íå ñòîèò è ãîâîðèòü, ÷òî ïðåäâàðèòåëüíî ÿ âûó÷èë íàèçóñòü òåîðèþ äèôôåðåíöèàëü-
íûõ óðàâíåíèé, êîòîðóþ ðàíüøå çíàë òîëüêî ïî ÷óòü-÷óòü. Íà ýòî ïîòðåáîâàëîñü âðåìÿ
è ýòà òåîðèÿ, õîòü è ïðåïîäàâàëàñü â óíèâåðñèòåòå, íî â íåäîñòàòî÷íîì îáúåìå. Íîâîå
ðåøåíèå âûãëÿäåëî î÷åíü êðàñèâî è áûëî òî÷íî íîâûì ñëîâîì â íàóêå. Ïåðâîíà÷àëüíî,
îäíàêî, çàäà÷à áûëà ðåøåíà äëÿ òàê íàçûâàåìîé ãåîìåòðèè Ëàóý, êîòîðàÿ ïîïðîùå. À
áûëà åùå è ãåîìåòðèÿ Áðýããà êàê äëÿ òîëñòîé ïëàñòèíêè, òàê è äëÿ òîíêîé. Äëÿ ýòîé
ãåîìåòðèè íóæíû áûëè äðóãèå ïîäõîäû è ïîòðåáîâàëîñü åùå êàêîå-òî âðåìÿ.

Ìåíåå, ÷åì ÷åðåç ãîä, ÿ çàäà÷ó ðåøèë îêîí÷àòåëüíî, è ìû âçÿëèñü ïèñàòü ñòàòüþ. Óæå
áûëî ÿñíî, ÷òî êàíäèäàòñêóþ äèññåðòàöèþ ÿ ïî÷òè ñäåëàë, íî íóæíû áûëè ñòàòüè. Êàê
òîãäà áûëî ïðèíÿòî, ñíà÷àëà ðåøèëè ñäåëàòü ïðåïðèíò íà ðóññêîì ÿçûêå, êîòîðûé èç-
äàâàë ñàì èíñòèòóò, à ïîòîì ïèñàòü ñòàòüþ íà àíãëèéñêîì ÿçûêå â ëó÷øèé æóðíàë
ïî äàííîé òåìå Acta Crystallographica. Ñòàòüÿ áûëà âàæíîé, ïîýòîìó, ñêîðåå âñåãî,
Àôàíàñüåâ ìíå àêòèâíî ïîìîãàë åå ïèñàòü è îðãàíèçîâàë ïóáëèêàöèþ ïðåïðèíòà. Â
ïðåïðèíòå ñíà÷àëà áûëî ïðåäñòàâëåíî òî÷íîå ðåøåíèå çàäà÷è è òîëüêî â ïðèëîæåíèè
� òîò ñïîñîá, êîòîðûé ïðåäëàãàë ñàì Àôàíàñüåâ. Â ñòàòüå íà àíëèéñêîì ÿçûêå ïðèëî-
æåíèå áûëî îïóùåíî çà íåíàäîáíîñòüþ.

Õîòÿ ïðåïðèíò âûøåë â 1969 ãîäó, ñòàòüÿ â Acta Cryst. ïîÿâèëàñü òîëüêî â 1971 ãîäó.
À ïîêà ìû æäàëè âûõîäà ñòàòüè íà÷àëèñü ñþðïðèçû. Íåîæèäàííî îáíàðóæèëè, ÷òî
â æóðíàëå "Ïèñüìà â ÆÝÒÔ"åùå â 1968 ãîäó ïîÿâèëàñü ñòàòüÿ Ñëîáîäåöêîãî, ×ó-
õîâñêîãî è Èíäåíáîìà, â êîòîðîé áûëà ïðåäñòàâëåíà ôóíêöèÿ Áåññåëÿ êàê ðåøåíèå
çàäà÷è äèôðàêöèè â ãåîìåòðèè Ëàóý. Ïîòîì âûÿñíèëè, ÷òî â òîì æå ãîäó ôðàíöóçû
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Îòüå è Ñèìîí îïóáëèêîâàëè ýòî æå ðåøåíèå â æóðíàëå Acta Cryst. Â òî âðåìÿ èí-
òåðíåòà íå áûëî, íàäî áûëî õîäèòü â áèáëèîòåêó è ïðîñìàòðèâàòü âñå æóðíàëû è âñå
ñòàòüè. Íî îíè ïðèõîäèëè íå ñðàçó, à ñ îïîçäàíèåì, à íåêîòîðûå íå ïðèõîäèëè ñîâñåì.
Àôàíàñüåâ íè÷åãî ýòîãî íå çíàë, êîãäà äàâàë ìíå çàäà÷ó, à ÿ åñòåñòâåííî âîîáùå íè÷åãî
íå çíàë. Òàêèì îáðàçîì, â íàøåì ïðåïðèíòå âïåðâûå áûëî ïîëó÷åíî òîëüêî ðåøåíèå
äëÿ ãåîìåòðèè Áðýããà äëÿ òîëñòîãî êðèñòàëëà. Íî è òîæå íå â îäèíî÷êó. Òî÷íî òàêîå
æå ðåøåíèå â òîì æå ãîäó ïðåäñòàâèë ÿïîíåö Óðàãàìè â ñâîåì ÿïîíñêîì æóðíàëå,
íî íà àíãëèéñêîì ÿçûêå. Ê 1971 ãîäó, êîãäà âûøëà íàøà ñòàòüÿ îí óæå òðè ñòàòüè
îïóáëèêîâàë.

Ýòî î÷åíü ñèëüíî ïîðòèëî ìíå íàñòðîåíèå â òî âðåìÿ. Îäíàêî, íàøè çàñëóãè, îáúåêòèâ-
íî, âñå ðàâíî îñòàâàëèñü çíà÷èìûìè. Íà íàøåé ñòàòüå ñòîÿëà äàòà ïîñòóïëåíèÿ 1969
ãîä, è íàø ðåçóëüòàò ìîæíî áûëî ñ÷èòàòü îðèãèíàëüíûì è âïåðâûå. Òàê îíà ïîòîì è
âîñïðèíèìàëàñü. Òåì áîëåå, ÷òî ñòàòüÿ áûëà áîëüøàÿ ñ ïîäðîáíûì âûâîäîì âñåõ ðå-
øåíèé. Ïîâåçëî åùå è â òîì ïëàíå, ÷òî ñòàòüþ ñíà÷àëà ïðèñëàëè íàçàä íà äîðàáîòêó, è
â ïðîöåññå äîðàáîòêè ÿ äîáàâèë â íåå òàêæå ðåøåíèå äëÿ òîíêîãî êðèñòàëëà â ñëó÷àå
Áðýããà, êîòîðîå óñïåë ê òîìó âðåìåíè ïîëó÷èòü, ýòî âîîáùå áûëî âïåðâûå è òàêîãî
ðåøåíèÿ íèêòî íå ïîëó÷èë. Äà è âîîáùå ðóññêèå àâòîðû ïîòîì áîëüøå öèòèðîâàëè
íàøó ñòàòüþ, ÷åì èíîñòðàíöåâ.

Àôàíàñüåâ áûë î÷åíü çîë íà ×óõîâñêîãî. Âåäü ×óõîâñêèé áûë àñïèðàíòîì Êàãàíà è
âìåñòå ñ Àôàíàñüåâûì îïóáëèêîâàë íåñêîëüêî ñòàòåé. È ïðè ýòîì îí îêàçûâàåòñÿ îä-
íîâðåìåííî ðàáîòàë ñ Èíäåíáîìîì íàä äðóãîé çàäà÷åé è íè ñëîâà Àôàíàñüåâó ïðî ýòî
íå ñêàçàë. ß ïîìíþ ×óõîâñêîãî â òî âðåìÿ, òî åñòü êîãäà îí áûë àñïèðàíòîì, õîòÿ
îí áûë ñòàðøå ìåíÿ è óæå çàêàí÷èâàë àñïèðàíòóðó. Îí ëó÷øå âñåõ èãðàë â øàõìàòû.
Êàãàí íå îñòàâèë ×óõîâñêîãî (åãî çâàëè Ôåëèêñ) â Êóð÷àòîâñêîì èíñòèòóòå, îí ñòàë
ðàáîòàòü â Èíñòèòóòå Êðèñòàëëîãðàôèè. Âïîñëåäñòâèå ìû ñ íèì äîâîëüíî ïëîòíî îá-
ùàëèñü êàêîå-òî âðåìÿ, õîòÿ âìåñòå íèêîãäà íå ðàáîòàëè.

Â îáùåì, âñå îêàçàëîñü íå òàê ïðîñòî. Çàäà÷à âèñåëà â âîçäóõå, è ìíîãèå âåäóùèå
ôèçèêè â òî âðåìÿ âçÿëèñü åå ðåøàòü. À òî÷íîå ðåøåíèå ìîæåò ïîëó÷èòü êàæäûé, êòî
ïîæåëàåò, è ïðè ýòîì â ñîâåðøåííî îäèíàêîâîì âèäå. Íî îäíîé ñòàòüè ìàëî, íóæíî, êàê
ìèíèìóì, òðè ïóáëèêàöèè. Âòîðóþ çàäà÷ó Àôàíàñüåâ ìíå ïðèäóìàë ïîñëå ñâîåãî ñïîðà
ñ Èíäåíáîìîì. Òîãäà â îáëàñòè òåîðèè äèôðàêöèè ðåíòãåíîâñêèõ ëó÷åé íå áûëî íè
îäíîãî äîêòîðà. Â íåå ïðèõîäèëè äîêòîðà èç ñìåæíûõ íàóê. Èíäåíáîì ïåðåêëþ÷èëñÿ
íà ýòó òåìó áóäó÷è äîêòîðîì íàóê è èçâåñòíûì ñïåöèàëèñòîì â òåîðèè äèñëîêàöèé
è äðóãèõ äåôåêòîâ êðèñòàëëè÷åñêîé ðåøåòêè. Àôàíàñüåâ åùå íå áûë äîêòîðîì, íî
óæå ïðàêòè÷åñêè íàïèñàë âñå ñòàòüè, ïî êîòîðûì îí èì ñòàë. Îíè áåç êîíöà ñïîðèëè
ìåæäó ñîáîé. È Èíäåíáîì êàê-òî ñêàçàë, ÷òî âîò âû ïîïðîáóéòå ðåøèòü çàäà÷ó â ñëó÷àå
ñèëüíîãî ïîãëîùåíèÿ.

Àôàíàñüåâ íåìíîãî ïîäóìàë è íàøåë ïîäõîä, êîòîðûé îí ìíå èçëîæèë. Äàëüøå ÿ
âñå äåëàë ñàì. Èäåÿ Àôàíàñüåâà ñîñòîÿëà â òîì, ÷òî äëÿ ñèëüíîãî ïîãëîùåíèÿ ìîæ-
íî ïðèáëèæåííî óïðîñòèòü äèôôåðåíöèàëüíûå óðàâíåíèÿ è ñâåñòè èõ ê îäíîìåðíîìó
óðàâíåíèþ, òî åñòü ïî îäíîé êîîðäèíàòå. ß íàøåë òî÷íîå ðåøåíèå ýòîãî óðàâíåíèÿ
÷åðåç ãèïåðãåîìåòðè÷åñêèå ôóíêöèè, íî ýòî áûëè òîëüêî ñëîâà, òàê êàê ýòè ôóíêöèè
áûëè ïëîõî èçó÷åíû è âñå ðàâíî âñå íàäî áûëî âû÷èñëÿòü ÷èñëåííî. ß ñäåëàë ðàñ÷åò,
à ïîòîì ïîêàçàë, ÷òî îòâåò ÷èñëåííî ñîâïàäàåò ñ ïðîñòûì àíàëèòè÷åñêèì âûðàæåíè-
åì, êîòîðîå ñîîòâåòñòâîâàëî íåîáû÷íîìó âàðèàíòó ãåîìåòðè÷åñêîé îïòèêè. ß íàïèñàë
ñòàòüþ è îïÿòü Àôàíàñüåâ ïî÷åìó-òî îòêàçàëñÿ îò ñîàâòîðñòâà. Ñòàòüÿ âûøëà â òîì
æå 1971 ãîäó â ëåíèíãðàäñêîì æóðíàëå Ôèçèêà òâåðäîãî òåëà, è â íåé ÿ ñíîâà îäèí
àâòîð. Ñåé÷àñ óæå íå ïîìíþ ïî÷åìó òàê ïîëó÷èëîñü.
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À òåìó òðåòüåé ñòàòüè îí ìíå íàøåë íà êîíôåðåíöèè â Ëåíèíãðàäå, êîòîðàÿ ïðîõî-
äèëà â êîíöå ôåâðàëÿ 1970 ãîäà. Îíà íàçûâàëàñü "III Ñîâåùàíèå ïî äèôðàêöèîííûì
ìåòîäàì èññëåäîâàíèÿ äåôåêòîâ â êðèñòàëëàõ". Íà ýòîé êîíôåðåíöèè â îñíîâíîì áûëè
ëåíèíãðàäöû, íî ïðèåõàëè èçâåñòíûå â òî âðåìÿ ñïåöèàëèñòû â ýòîé îáëàñòè. Êàãàí
áûë â ïðîãðàììíîì êîìèòåòå è åìó äàëè ïëåíàðíûé äîêëàä, êàê ðàç ïî èõ ñòàòüå ñ
Àôàíàñüåâûì, êîòîðóþ ÿ ïåðåïèñûâàë â òåòðàäêó. Àôàíàñüåâ çàÿâèë òóäà äîêëàä ïî
íàøåìó ïðåïðèíòó. Íà òîì æå çàñåäàíèè áûë äîêëàä ×óõîâñêîãî è Èíäåíáîìà. ß íå
ïîìíþ: ïðèåçæàë ëè Êàãàí íà ýòó êîíôåðåíöèþ èëè íåò. Ñêîðåå âñåãî ïðèåçæàë è
äîêëàä äåëàë, íî â ïåðâûé æå äåíü óåõàë îáðàòíî.

Àôàíàñüåâ âçÿë òóäà è ìåíÿ, êàê-òî ìíå îôîðìèëè êîìàíäèðîâêó, óæå íå ïîìíþ êàê.
Ìû ïðèåõàëè âäâîåì íà îäíîì ïîåçäå ðàíüøå äðóãèõ è ïðèøëè íà ðåãèñòðàöèþ. Ýòî
áûëà ìîÿ ïåðâàÿ êîíôåðåíöèÿ â æèçíè è îïÿòü ñ ôîêóñàìè. Íàñ õîòåëè ïîñåëèòü âìå-
ñòå â äâóõìåñòíîì íîìåðå. Íî Àôàíàñüåâ ñêàçàë, ÷òî õî÷åò îäíîìåñòíûé. Åìó äàëè
îäíîìåñòíûé. À ïîòîì, íå ïîäóìàâ � è ìíå òîæå. È ÿ � çåëåíûé àñïèðàíò áåç äîêëàäà
æèë â îäíîìåñòíîì íîìåðå, åäèíñòâåííûé ðàç çà âñþ æèçíü. Íà ïîñëåäóþùèõ êîíôå-
ðåíöèÿõ ìåíÿ ñåëèëè è ñ ×óõîâñêèì, è ñ Ëþáóòèíûì, è ñ Êâàðäàêîâûì, íî íèêîãäà
îäíîãî, íåçàâèñèìî îò ïîëîæåíèÿ. Ïîòîì ÿ ñëûøàë, ÷òî òåõ, êòî ïðèåõàë ïîçæå íàñ, ñå-
ëèëè êóäà áîëåå ïëîòíî. Ãîâîðèëè, ÷òî èçâåñòíîãî ïðîôåññîðà Áåçèðãàíÿíà èç Åðåâàíà
ïîñåëèëè â 4-õ ìåñòíîì íîìåðå âìåñòå ñ åãî ñîòðóäíèêàìè.

Êàê âñåãäà ó ìåíÿ áûâàëî âñå ëó÷øåå â ïåðâûé ðàç, íà ýòîé ïåðâîé êîíôåðåíöèè
òîæå áûëî ìíîãî íåçàóðÿäíûõ ñîáûòèé. Ñàìûé ïåðâûé äîêëàä áûë ó Ïèíñêåðà, è îí
â ñâîåì äîêëàäå îòìåòèë ðàáîòó Êàãàíà è Àôàíàñüåâà 1968 ãîäà, î êîòîðîé ÿ óæå
ìíîãî ðàç ãîâîðèë. È òóò æå îòìåòèë ìîþ ñòàòüþ ïî äèïëîìíûì ðàñ÷åòàì, êîòîðàÿ
òîëüêî ÷òî âûøëà. Îí î÷åíü õîðîøî î íåé îòîçâàëñÿ â òîì ïëàíå, ÷òî ó Êàãàíà ñ
Àôàíàñüåâûì ôîðìóëû, íî íåïîíÿòíî êàêîé âåëè÷èíû ýôôåêò. À âîò â ðàáîòå Êîíà
âñå î÷åíü ïîíÿòíî è áåç ýòîé ñòàòüè ðàáîòó íåëüçÿ ñ÷èòàòü ïîëíîé. ß òîãäà ñ Ïèíñêåðîì
åùå íå áûë çíàêîì, ìû ïîçíàêîìèëèñü ïîçæå, ÿ õîðîøî åãî çàïîìíèë, áûâàë ó íåãî
è â ëàáîðàòîðèè è äîìà. À ïîòîì Êîâàëü÷óê ìåíÿ äàæå íà ïîìèíêè ïîñëå åãî ñìåðòè
ïðèâåë. Íî ýòî áûëî ïîñëå.

Âòîðîå, ÿ òàì ïîçíàêîìèëñÿ ñ Åôèìîâûì, êîòîðûé íà òîé êîíôåðåíöèè áûë îäíèì
èç ãëàâíûõ îðãàíèçàòîðîâ, è ðàáîòû êîòîðîãî áûëè õîðîøî ïðåäñòàâëåíû. Åôèìîâà
ïðèíÿòî ñ÷èòàòü îñíîâîïîëîæíèêîì ìåòîäà ñòîÿ÷èõ ðåíòãåíîâñêèõ âîëí â Ðîññèè, íî
ñàì îí íå óñïåë ìíîãî ñäåëàòü, òàê êàê î÷åíü ðàíî óìåð, ôàêòè÷åñêè âñêîðå ïîñëå ýòîé
êîíôåðåíöèè. Îäíàêî íà ýòîé êîíôåðåíöèè â ïðîãðàììó äîïîëíèòåëüíî áûë âïèñàí
äîêëàä Ùåìåëåâà è Êðóãëîâà, êîòîðûå ðåàëüíî âûïîëíèëè ïåðâûå ýêñïåðèìåíòû ïî
ìåòîäó ñòîÿ÷èõ ðåíòãåíîâñêèõ âîëí.

Åôèìîâ òîãäà ïðèäóìàë ñâîé ïîäõîä ê ðåøåíèþ çàäà÷è äèôðàêöèè ðåíòãåíà â èñêà-
æåííîì êðèñòàëëå. Ýòîò ïîäõîä áûë íå ñîâñåì ïðàâèëüíûé, íî äàâàë ðàçóìíûå ðåçóëü-
òàòû. Îí õîòåë óçíàòü ìíåíèå Àôàíàñüåâà, íî òîò îòêàçàëñÿ åãî ñëóøàòü, ãîâîðÿ, ÷òî
ýêñïåðèìåíòàòîð íå ìîæåò íè÷åãî ïîíèìàòü â òåîðèè. ß áûë ðÿäîì, è òîæå òåîðåòèê.
Òîãäà îí ñâîþ òåîðèþ èçëîæèë ìíå. ß åãî âíèìàòåëüíî âûñëóøàë, è åãî ïîäõîä õîðî-
øî çàïîìíèë. Åìó ñàìîìó ÿ ñêàçàë, ÷òî ïîäõîä íå âïîëíå ïðàâèëüíûé, è óêàçàë íà åãî
ïðèíöèïèàëüíûå îãðàíè÷åíèÿ. Íî äîáàâèë, ÷òî â ïðåäåëàõ ýòèõ ðàìîê ìåòîä ðàáîòàåò.
Ïîòîì, ÷åðåç ìíîãî ëåò, ÿ èñïîëüçîâàë ýòîò ïîäõîä äëÿ êà÷åñòâåííîãî îáúÿñíåíèÿ ýô-
ôåêòà, îòêðûòîãî àðìÿíàìè, â êðèñòàëëå ñ äëèííîâîëíîâîé äåôîðìàöèåé â ãåîìåòðèè
Ëàóý, êîãäà òîëùèíà êðèñòàëëà ðàâíà ïîëîâèíå ïåðèîäà äåôîðìàöèè. Òàêóþ äåôîð-
ìàöèþ ñîçäàâàëè ñ ïîìîùüþ çâóêà èëè òåìïåðàòóðíîãî ãðàäèåíòà.
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Òàì æå ê íàì ïîäîøåë Ðóáèê Ãàáðèåëÿí, ìîëîäîé ýêñïåðèìåíòàòîð èç Åðåâàíñêîãî
óíèâåðñèòåòà. Îí ñêàçàë, ÷òî åìó íóæíû òåîðåòèêè è åìó ïîñîâåòîâàëè îáðàòèòüñÿ ê
íàì. Àôàíàñüåâ åãî ïîñëóøàë è âðîäå êàê ñêàçàë, ÷òî ìû åìó ïîìîæåì. Ðåàëüíî ïî-
ëó÷èëîñü òàê, ÷òî Àôàíàñüåâ íè÷åãî íå äåëàë, íî ÿ äåéñòâèòåëüíî ïîìîã åìó íàïèñàòü
òðè ñòàòüè ïî åãî ýêñïåðèìåíòàì, ýòî áûëè íàøè ñîâìåñòíûå ïóáëèêàöèè, è îí çàùè-
òèë êàíäèäàòñêóþ äèññåðòàöèþ. Ýòî òîæå áûëî ïîñëå àñïèðàíòóðû. ß íåîäíîêðàòíî
åçäèë â Åðåâàí è áûë ó íåãî äîìà, à îí áûâàë ó ìåíÿ äîìà â Ìîñêâå.

Íó è ïîñëåäíåå âàæíîå ñîáûòèå. Òàì ÿ âïåðâûå âèäåë Êîâàëü÷óêà, íî ìû åùå íå áû-
ëè çíàêîìû. Åôèìîâ ìåíÿ è Àôàíàñüåâà ïðèãëàñèë â ñâîþ ëàáîðàòîðèþ, â Èíñòèòóò
ïîëóïðîâîäíèêîâ, è ïîçíàêîìèë ñî âñåìè ñâîèìè ñîòðóäíèêàìè. Òàì áûëè, ñðåäè äðó-
ãèõ, Øóëüïèíà, Êîâüåâ è ìîëîäîé Êîâàëü÷óê. Â òîì æå ãîäó Êîâàëü÷óê ïåðåáðàëñÿ â
Ìîñêâó è ñòàë ðàáîòàòü â ëàáîðàòîðèè Ïèíñêåðà, à ïîòîì è Êîâüåâ îêàçàëñÿ â Ìîñêâå.
Îáà ñòàëè íàøèìè ñîàâòîðàìè.

.
ôîòî. 7. Ôîòîãðàôèÿ, ñäåëàííàÿ
Äàöåíêî, íà 15 ýòàæå ãîñòèíèöû
Ìîñêâà, ñëåâà Àôàíàñüåâ, ñïðàâà
ÿ.
.
ß íà ýòîé êîíôåðåíöèè áûë íî-
âåíüêèé è ìîåé çàäà÷åé áûëî çíà-
êîìèòüñÿ ñ êîëëåãàìè. À çàäà÷à
Àôàíàñüåâà áûëà â òîì, ÷òîáû
íàéòè ìíå çàäà÷ó. Îí ïðèñëóøè-
âàëñÿ ê ðàçãîâîðàì. Îäèí ðàç ýêñ-
ïåðèìåíòàòîðû ñòàëè ñïîðèòü �
ìîæíî ëè âèäåòü ÿìêè òðàâëåíèÿ
íà òîïîãðàììàõ èëè íåò. Îäíè ãî-
âîðèëè, ÷òî èõ âèäíî, äðóãèå, ÷òî

íåò. Ïîñëóøàâ ýòè ðàçãîâîðû Àôàíàñüåâ ìíå ñêàçàë, âîò òû è îòâåòèøü íà ýòîò âîïðîñ
ñâîèìè ðàñ÷åòàìè. Ýòî ñíîâà áûëà ÷èñëåííàÿ çàäà÷à, íî åå ìîæíî áûëî òàê ïðåîáðà-
çîâàòü ÷òîáû ðàñ÷åòîâ áûëî íåìíîãî. Îäíàêî â ýòîé òðåòüåé ñòàòüå äëÿ äèññåðòàöèè
ÿ óæå âïåðâûå ðèñîâàë ðóêàìè äâóìåðíûå êàðòèíêè â âèäå ëèíèé îäèíàêîâîãî óðîâ-
íÿ äâóìåðíîãî ðàñïðåäåëåíèÿ èíòåíñèâíîñòè. Ýòî áûëà òîïîãðàôèÿ, êîòîðàÿ ïîòîì
ïðåîáðàçîâàëàñü â îáùóþ íàóêó îá èçîáðàæåíèÿõ. È ìíå íðàâèëîñü ðàáîòàòü ñ èçîá-
ðàæåíèÿìè. Áóäó÷è ôèçèêîì è ðàáîòàÿ â ðàçíûõ ðàçäåëàõ ôèçèêè, ÿ íå î÷åíü ëþáèë
ïî÷òè âñå ðàçäåëû. Â êîíöå êîíöîâ ïîëó÷èëîñü òàê, ÷òî â ìîåé ðàáîòå îñòàëàñü òîëüêî
îïòèêà è òåîðèÿ èçîáðàæåíèé.

Ïîñëåäíþþ ðàáîòó ÿ çàêîí÷èë óæå ê ñàìîìó êîíöó àñïèðàíòóðû, à âûøëà îíà â 1972
ãîäó â Óêðàèíñêîì ôèçè÷åñêîì æóðíàëå, ïîòîìó ÷òî ãëàâíûì òîïîãðàôèñòîì è ïî-
ñòàâùèêîì èäåè ðàáîòû áûë Äàöåíêî, êîòîðûé èìåë ëàáîðàòîðèþ â Êèåâå. Ñ ýòîé
ïîñëåäíåé ðàáîòîé âûøåë êîíôóç. Äëÿ ÷èñëåííûõ ðàñ÷åòîâ ÿ ïî÷åìó-òî âûáðàë îò-
ðàæåíèå 222 â êðåìíèè, äàæå íå çíàÿ, ÷òî îíî çàïðåùåííîå. ß òîãäà ñòðóêòóðíûìè
âîïðîñàìè íå èíòåðåñîâàëñÿ, ýòî ïðèøëîñü âûó÷èòü ïîçäíåå. Àôàíàñüåâ ìîåé îøèáêè
òîæå íå çàìåòèë. Äàöåíêî áûë ðåöåíçåíòîì ñòàòüè è, êàê ÷åëîâåê äåëèêàòíûé, îí â
î÷åðåäíîé ñâîé ïðèåçä â Ìîñêâó âûçâàë íàñ íà âñòðå÷ó. Àôàíàñüåâ íàçíà÷èë âñòðå-
÷ó íà 15-ì ýòàæå ãîñòèíèöû "Ìîñêâà"ðÿäîì ñ Êðåìëåì. Òàì èç êàôå áûë âûõîä íà
áàëêîí, ñ êîòîðîãî áûëà âèäíà âñÿ Ìîñêâà, òî÷íåå ïîëîâèíà åå öåíòðàëüíîé ÷àñòè.
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Îò ýòîé âñòðå÷è îñòàëàñü ôîòîãðàôèÿ, êîòîðóþ ñäåëàë Äàöåíêî. Íà íåé ìîæíî âèäåòü
Àôàíàñüåâà è ìåíÿ â òî âðåìÿ. Ôîòîàïïàðàò áûë ìîé, è ÿ òîãäà ìíîãî ñíèìêîâ ñäå-
ëàë ñ ýòîãî áàëêîíà, íî îíè íå ñîõðàíèëèñü â íóæíîì êà÷åñòâå. È âîò òàì â êàôå îí
íàì îáúÿñíèë íàøó îøèáêó, êîòîðàÿ ñîñòîÿëà â òîì, ÷òî îòðàæåíèå 222 íåëüçÿ áûëî
èñïîëüçîâàòü. Ìû çàáûëè ïðî ñòðóêòóðíûé ôàêòîð è ïîñ÷èòàëè åãî ïàðàìåòðû êàê
äëÿ 220. À ïåðåäåëàòü ðàñ÷åò áûëî ïðàêòè÷åñêè íåâîçìîæíî. Òîãäà ÿ óæå ðàáîòàë íà
êîìïüþòåðå, íî òàêàÿ ðàáîòà áûëà òîæå íå î÷åíü äîñòóïíà, êîìïüþòåð áûë îäèí íà
âåñü èíñòèòóò, è âðåìåíè åãî ðàáîòû íà âñåõ íå õâàòàëî. Îí ïðåäëîæèë íàì ïîñòóïèòü
òàê. Íå óêàçûâàòü îòðàæåíèå âîîáùå, à ïðîñòî íàïèñàòü ÷òî ðàñ÷åò áûë ïðîâåäåí äëÿ
òàêèõ-òî ïàðàìåòðîâ, òåì áîëåå, ÷òî ýòî äåéñòâèòåëüíî íå òàê óæ è âàæíî. Ìû ýòî
ñäåëàëè è îí îäîáðèë ïóáëèêàöèþ.

Õîòÿ ÿ çàêîí÷èë ðàáîòó íàä äèññåðòàöèåé ê êîíöó ñðîêà è ïðåäñòàâèë åå òåêñò, íàïå÷à-
òàííûé íà ìàøèíêå, íî ðåàëüíî ÿ â òå÷åíèå àñïèðàíòóðû ðàáîòàë íàä äèññåðòàöèåé íå
áîëåå òðåòè âðåìåíè. Îñòàëüíîå âðåìÿ Àôàíàñüåâ ìåíÿ èñïîëüçîâàë äëÿ ñâîèõ íóæä.
ß âñå ýòî òîæå îõîòíî äåëàë, ïîòîìó ÷òî ïîíèìàë, ÷òî åäèíñòâåííûé ñïîñîá îñòàòüñÿ
â èíñòèòóòå � ýòî áûòü ïîëåçíûì òåì ëþäÿì, îò êîòîðûõ ýòî çàâèñèò. Äåëî â òîì, ÷òî
Êàãàí ñ Àôàíàñüåâûì ê òîìó âðåìåíè ïðåäñêàçàëè íåêèé ýôôåêò, êîòîðûé ôîðìàëüíî
âûãëÿäåë êàê îáîáùåíèå ðåíòãåíîâñêîãî ýôôåêòà àíîìàëüíî ñèëüíîãî ïðîíèêíîâåíèÿ
èçëó÷åíèÿ â âåùåñòâî (ýôôåêò Áîðìàíà) íà ÿäåðíîå ãàììà-èçëó÷åíèå. Íî ôàêòè÷å-
ñêè âçàèìîäåéñòâèå ÿäåðíîãî ãàììà-èçëó÷åíèÿ ñ êðèñòàëëîì íàìíîãî ñëîæíåå, ÷åì
äëÿ ðåíòãåíîâñêèõ ëó÷åé, ïîýòîìó ýôôåêò èìåë ñâîè îñîáåííîñòè è íå áûë òàêèì óæ
ïðîñòûì.

Äî ìîåãî ïîÿâëåíèÿ ó Êàãàíà áûë àñïèðàíò Ïåðñòíåâ, êîòîðûé â ÷èñëå ïðî÷èõ äåë
âûïîëíÿë ðàñ÷åòû íà êîìïüþòåðå ïî ôîðìóëàì. Êàãàí ñ Àôàíàñüåâûì âêëþ÷àëè åãî
â ñâîè ïóáëèêàöèè, ÷òîáû îí ìîã çàùèòèòüñÿ. Íî Ïåðñòíåâà íå âçÿëè íà ðàáîòó ïîñëå
àñïèðàíòóðû. Îí ðàáîòàë â äðóãîì ìåñòå è ôàêòè÷åñêè óøåë èç íàóêè. À óçíàâ, ÷òî
ÿ óìåþ äåëàòü âû÷èñëåíèÿ íà êîìïüþòåðå, îíè ïðîñòî íàãðóæàëè ìåíÿ ïðîäîëæåíèåì
åãî ðàáîòû, êîòîðàÿ òðåáîâàëà ðàñ÷åòîâ. ß ïîìíþ, ÷òî ìåíÿ äàæå ïîñûëàëè ê Ïåðñòíå-
âó äîìîé, ÷òîáû òîò ìåíÿ ÷åìó-òî íàó÷èë. Ïåðñòíåâ æèë ãäå-òî íà þãî-çàïàäå Ìîñêâû,
è ÿ ñ òðóäîì íàøåë åãî ïî àäðåñó. Ó íåãî áûëà îòëè÷íàÿ êâàðòèðà, êàáèíåò, æåíà è
ðåáåíîê, è äëÿ ìåíÿ â òî âðåìÿ âñå ýòî êàçàëîñü "äðóãîé æèçíüþ". Íî ÷åðåç íåñêîëüêî
ëåò ÿ òîæå ñòàë òàê æèòü.

Êàãàí îðãàíèçîâàë ýêñïåðèìåíòàëüíûå èññëåäîâàíèÿ ñâîåãî ýôôåêòà â èíñòèòóòå, òî
åñòü ñàãèòèðîâàë äâå ýêñïåðèìåíòàëüíûå ëàáîðàòîðèè ýòèì çàíèìàòüñÿ. Îäíó ëàáîðà-
òîðèþ âîçãëàâëÿë Âîéòîâåöêèé. Íà÷àëüíèêîì âòîðîé ëàáîðàòîðèè áûë Ñêëÿðåâñêèé,
è â åãî ëàáîðàòîðèè ðàáîòàëè â ÷èñëå ïðî÷èõ ìîëîäûå Àðòåìüåâ, Ñìèðíîâ, Ãîðîá÷åí-
êî è Ëóêàøåâè÷. Ëóêàøåâè÷ â ïîñëåäóþùèå ãîäû ñìåíèë òåìó, à ñ ïåðâûìè òðåìÿ
ÿ àêòèâíî ðàáîòàë íàä ðàçíûìè ñîâìåñòíûìè ïðîåêòàìè â òå÷åíèå ñâîåé æèçíè. À â
àñïèðàíòóðå ÿ çàíèìàëñÿ òåì, ÷òî, â ÷èñëå ïðî÷èõ äåë, ïîìîãàë óñêîðèòü îáðàáîòêó
ýêñïåðèìåíòàëüíûõ ðåçóëüòàòîâ, êîòîðûå áûëè íóæíû Êàãàíó è Àôàíàñüåâó äëÿ ïî-
ëó÷åíèÿ ãîñóäàðñòâåííîé ïðåìèè. Ýòó ðàáîòó ÿ äåëàë ïðîñòî äàðîì, ìåíÿ íèêóäà íå
âêëþ÷àëè è ñ÷èòàëîñü, ÷òî ÿ ïðîñòî ðàáîòàþ êàê ëàáîðàíò. Íî ÿ ïîçíàêîìèëñÿ ñ ýêñïå-
ðèìåíòàòîðàìè, è ýòî òîæå áûëî âàæíî. Ïðåìèþ îíè ïîëó÷èëè â 1976 ãîäó ñîâìåñòíî
ñ Âîéòîâåöêèì, Ñìèðíîâûì è Àðòåìüåâûì. Âåñü ñïèñîê ÿ ïåðå÷èñëÿòü íå áóäó.

Â ÷àñòíîñòè, ìîé ñàìûé ïåðâûé â æèçíè ðàñ÷åò íà êîìïüþòåðå áûë ñâÿçàí ñ ýêñïåðè-
ìåíòàëüíîé ðàáîòîé Âîéòîâåöêîãî. Îíè êàê áóäòî íàáëþäàëè äâóõâîëíîâóþ äèôðàê-
öèþ, íî ðåçóëüòàòû ýêñïåðèìåíòà íèêàê íå ñîâïàäàëè ñ òåîðèåé. Àôàíàñüåâ ïðåäïî-
ëîæèë, ÷òî âîçìîæíî ó íèõ ìíîãîâîëíîâîé ñëó÷àé. Íî êàê ýòî ïðîâåðèòü. Ðåàëüíî
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íàäî ïðîâåðèòü óñëîâèÿ Áðýããà äëÿ âñåõ îòðàæåíèé. Ó íèõ áûëî èçâåñòíî íàïðàâëåíèå
ïó÷êà, âåêòîð îáðàòíîé ðåøåòêè äëÿ èññëåäóåìîãî îòðàæåíèÿ è äëèíà âîëíû. Ïî ýòèì
òðåì ïàðàìåòðàì ìîæíî áûëî íà÷åðòèòü ñôåðó â îáðàòíîì ïðîñòðàíñòâå. È íà ýòó ñôå-
ðó íàäî áûëî íàëîæèòü òðåõìåðíóþ ðåøåòêó è ïðîâåðèòü âñå òî÷êè ñîïðèêîñíîâåíèÿ
ñôåðû ñ ðåøåòêîé.

Çàäà÷à áûëà íà ïåðåáîð ðàçíûõ òî÷åê è ïðîâåðêó îòíîñèòåëüíî ïðîñòîãî ðàâåíñòâà,
íî óæ î÷åíü ìíîãî òî÷åê. È âîò ñ ýòîé çàäà÷åé ÿ îáðàòèëñÿ ê ñâîåìó äðóãó Áîðå Âè-
íîãðàäîâó è ïîïðîñèë åãî íàó÷èòü ìåíÿ ïðîãðàììèðîâàòü íà êîìïüþòåðå. Îí ìíå äàë
ïî÷èòàòü ëèòåðàòóðó, ÿ åå áûñòðî óñâîèë. Â òî âðåìÿ ïðîãðàììû ïèñàëè â êîäå êîìïüþ-
òåðà. ß çàñòàë åùå î÷åíü ïðèìèòèâíûé êîìïüþòåð, êîòîðûé íàçûâàëñÿ "M20 ïîòîìó
÷òî îí áûë ñïîñîáåí äåëàòü 20000 îïåðàöèé â ñåêóíäó. Îí áûë î÷åíü áîëüøîé è ïîíè-
ìàë òîëüêî êîìàíäû â äâîè÷íîì êîìïüþòåðíîì êîäå. Ïîýòîìó ïðîãðàììèñòû äîëæíû
áûëè ïèñàòü ïðîãðàììû ïîäîáíûå íèæå ïîêàçàííîé
mmmmm05 1234 3425 5674
mmmmm16 2233 2341 0000
mmmmm02 5674 1111 3425
è òàê äàëåå. Çäåñü êàæäîå ÷èñëî îçíà÷àåò âîñüìåðè÷íîå öåëîå (òðè áèòà â îäíîì ÷èñ-
ëå). Íàïðèìåð, 5 = 101, 1234 = 001010011100. Ðåàëüíî íàáèðàëèñü èìåííî áèòû. Ïåðâàÿ
êîëîíêà â ýòîé çàïèñè ñîäåðæèò êîä îïåðàöèè, îñòàëüíûå òðè êîëîíêè îïðåäåëÿþò àä-
ðåñà äâóõ îïåðàíäîâ è ðåçóëüòàòà. Êàæäûé ïðîãðàììèñò èìåë ñâîé ñîáñòâåííûé ÿçûê
âûñîêîãî óðîâíÿ è èñïîëüçîâàë åãî ïðåæäå, ÷åì ïèñàòü ÷èñëà. Íàïðèìåð, âûøåïðèâå-
äåííûé êîä îçíà÷àåò (ÿ íå ïîìíþ òî÷íî, íî ïðèíöèï ïðàâèëüíûé)
mmmmm * a b c ( c = a * b )
mmmmm gt A B - (ñîõðàíèòü àäðåñ â A, ïåðåéòè ê àäðåñó â B)
mmmmm - c d b ( b = c - d )
Ïðîãðàììèðîâàíèå áûëî äîâîëüíî ðóòèííîé ðàáîòîé, äàæå áûëà òàêàÿ ñïåöèàëüíàÿ
ïðîôåññèÿ � ïðîãðàììèñò. Ôèçèêè â îñíîâíîì íå óìåëè ïèñàòü ïðîãðàììû. Îäíàêî
ôèçèê-ïðîãðàììèñò èìåë ïðåèìóùåñòâî ïîñêîëüêó îí áûë ñïîñîáåí ðåøèòü ÷òî-ëèáî,
÷òî íå ìîãëî áûòü ðåøåíî àíàëèòè÷åñêèìè ìåòîäàìè. Â ÷àñòíîñòè, ìîÿ çàäà÷à áûëà
òîìó ïðèìåð.

Èçó÷èâ òåîðèþ ÿ íàïèñàë ïðîãðàììó, äàëåå íàäî áûëî èçó÷àòü ìàò÷àñòü. Áîðÿ ìíå
ïîêàçàë, êàê êîä íàáèðàåòñÿ íà ïåðôîêàðòû ÷åðåç ïðèáîð, êîòîðûé âûðåçàë äûðî÷êè
íà êàðòîíêàõ â îïðåäåëåííûõ ìåñòàõ. Íà îäíîé ïåðôîêàðòå óìåùàëîñü ïðèìåðíî 12
ñòðîê óêàçàííîãî âûøå äâîè÷íîãî êîäà, òî åñòü 12 êîìàíä. Ïåðôîêàðòû ñêëàäûâàëèñü
â ñòîïêó è âñòàâëÿëèñü â ñ÷èòûâàòåëü, êîòîðûé ïðîãîíÿë èõ ïåðåä ëó÷îì ñâåòà, ñâåò
ïðîõîäèë ÷åðåç äûðî÷êè è òàêèì îáðàçîì êîìïüþòåð ïîëó÷àë ïðîãðàììó â ñâîþ ïà-
ìÿòü. Çàòåì íà îãðîìíîì ñòîëå ñ ïóëüòîì êàê íà ýëåêòðîñòàíöèè íàäî áûëî íàæàòü
åäèíñòâåííóþ êíîïêó è êîìïüþòåð íà÷èíàë ìèãàòü ñâîèìè ëàìïî÷êàìè � ýòî áûëè
ðåãèñòðû, òî åñòü ÷àñòè ïðîöåññîðà. Ðåçóëüòàòû êîìïüþòåð ïå÷àòàë ñòîëáèêîì ÷èñåë
â îäíó êîëîíêó íà ðóëîí÷èê áóìàãè, ïîõîæèé íà òóàëåòíûé ðóëîí÷èê, êîòîðûé âèñåë
íà ïðîñòîì ãâîçäå. Ýòîò ãâîçäü ìåíÿ ïðîñòî øîêèðîâàë.

Êîãäà ÿ çàâåë ñâîþ ïðîãðàììó ñ ïåðôîêàðò, êîìïüþòåð, íåäîëãî äóìàÿ, íàïå÷àòàë ìíå
10 ÷èñåë. Ýòî îçíà÷àëî ÷òî â ýêñïåðèìåíòå Âîéòîâåöêîãî áûë íå äâóõâîëíîâîé, à äå-
ñÿòèâîëíîâîé ñëó÷àé. Ðåçóëüòàò áûë ïîëó÷åí áûñòðî è ïðîñòî. Êîãäà ÿ íà ñëåäóþùèé
äåíü ñîîáùèë Àôàíàñüåâó ðåçóëüòàò è êàê ÿ åãî ïîëó÷èë, òî ÿ ñðàçó íàáðàë ëèøíèõ
äåñÿòü áàëëîâ â åãî ãëàçàõ. È ïîñëå ýòîãî ïåðâîãî ðàçà ÿ ñòàë ïîñòîÿííî ðàáîòàòü íà
êîìïüþòåðå, íî íå äëÿ äèññåðòàöèè, õîòÿ è äëÿ íåå òîæå, à â îñíîâíîì äëÿ îáðàáîòêè
ýêñïåðèìåíòàëüíûõ ðåçóëüòàòîâ. Ïî áîëüøîìó ñ÷åòó ýòèì äîëæíû áûëè çàíèìàòüñÿ
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Àôàíàñüåâ è Êàãàí, ýêñïåðèìåíòàòîðû ñàìè òàêèìè âåùàìè â òî âðåìÿ íå çàíèìà-
ëèñü, íî îíè íå óìåëè è âìåñòî íèõ ýòî ñòàë äåëàòü ÿ. Âñêîðå âû÷èñëèòåëüíàÿ òåõíèêà
óëó÷øèëàñü. Ìàøèíó Ì20 çàìåíèëè íà Ì220, êîòîðàÿ óæå ïå÷àòàëà ðåçóëüòàòû íà
øèðîêóþ áóìàãó â 120 ïîçèöèé òåêñòà â ñòðîêå. Íà òàêîé áóìàãå óæå íå òîëüêî òåêñò è
òàáëèöû ìîæíî áûëî ïå÷àòàòü, íî è ãðàôèêè, ïðàâäà ñèìâîëàìè, íî íåêîòîðûå óìóä-
ðÿëèñü äàæå êàðòèíû ðèñîâàòü òåêñòîì.

Â òî âðåìÿ ñîòðóäíèêè ñàìè çàêàçûâàëè âðåìÿ íà êîìïüþòåðå è ñàìè íà íåì ðàáîòàëè.
Íî ïîòîì äîñòóï ê êîìïüþòåðó çàêðûëè, íà íåì ðàáîòàëè ñïåöèàëüíûå îïåðàòîðû, à
ïðîãðàììèñòû ïðîñòî ñäàâàëè â îêîøêî êîëîäû ïåðôîêàðò, à ïîòîì ïîëó÷àëè ðàñïå-
÷àòêè. Òàêîé ñïîñîá ðàáîòû íà êîìïüþòåðå ïðîäåðæàëñÿ îòíîñèòåëüíî äîëãîå âðåìÿ.
Ìàøèíó Ì220 çàìåíèëè íà ÁÝÑÌ-6, ïîÿâèëèñü àëãîðèòìè÷åñêèå ÿçûêè, èç êîòîðûõ
ñàìûì ìàññîâûì áûë ôîðòðàí. Íà ïåðôîêàðòàõ óæå êîäèðîâàëñÿ ôîðòðàííûé òåêñò
ñèìâîëàìè ÿçûêà. Ðàáîòàòü íà êîìïüþòåðå áûëî äîâîëüíî òÿæåëî. Ïèñàëèñü îãðîìíûå
ïðîãðàììû, íî ìàëåéøàÿ îøèáêà ïðèâîäèëà ê ôàòàëüíîìó èñõîäó îòñóòñòâèÿ ðåçóëü-
òàòà. Èñïðàâèòü îøèáêó ìîæíî áûëî òîëüêî íà ñëåäóþùèé äåíü. Íî åå åùå íàäî áûëî
íàéòè ôàêòè÷åñêè áåç âñÿêîé äîïîëíèòåëüíîé èíôîðìàöèè. ×òîáû êàê-òî óñêîðèòü
ïðîöåññ, ïðèõîäèëîñü ðåøàòü ïî íåñêîëüêî çàäà÷ ñðàçó, ÷òîáû õîòü ïî êàêîé-òî çàäà÷å
ïîëó÷èòü îòâåò.

È òåì íå ìåíåå, ìíå ýòî íðàâèëîñü. Ýòî áûëî õîðîøèì èñïûòàíèåì ìîåãî ñóïåððàöèî-
íàëèçìà. Ëîãè÷åñêèìè ìåòîäàìè, ÷àñòî ñàìîèçîáðåòàåìûìè, ÿ âñå æå íàõîäèë îøèáêè,
åñëè èõ äåëàë, ÿ èõ èñïðàâëÿë è âñå æå ïîëó÷àë ðåçóëüòàò. Íå ñäåëàòü îøèáêó ñîâñåì
áûëî î÷åíü ñëîæíî, õîòÿ è ýòî òîæå òðåíèðîâàëîñü. Íî îøèáàåòñÿ òîëüêî òîò, êòî íå
èñïðàâëÿåò îøèáîê. Êñòàòè â ðàáîòå íà ñîâðåìåííûõ êîìïüþòåðàõ ýòà ïðîáëåìà îñòà-
åòñÿ. Õîòÿ ñåé÷àñ ìîæíî ïîâòîðèòü 1000 ðàñ÷åòîâ çà äåíü, èíîãäà ýòî íå ïîìîãàåò,
è íåêîòîðûå ëþäè íå óìåþò íàõîäèòü îøèáêè. Ê òîìó æå ñîâðåìåííûå ÿçûêè ïðî-
ãðàììèðîâàíèÿ "îêîí"â ñèñòåìå Windows, íàïðèìåð, íàìíîãî ñëîæíåå, ÷åì áûëî â òî
âðåìÿ, êîãäà äåëàëè òîëüêî àðèôìåòè÷åñêèå ðàñ÷åòû.

Èòàê äèññåðòàöèþ ÿ ñäåëàë è ðåïóòàöèþ íóæíîãî ÷åëîâåêà ïîëó÷èë. Êàãàí ñ ïîäà÷è
Àôàíàñüåâà ñîáèðàëñÿ çà÷èñëèòü ìåíÿ â øòàò, íî äëÿ ýòîãî áûëî íåîáõîäèìî, ÷òîáû
ó ìåíÿ áûëà ìîñêîâñêàÿ ïðîïèñêà. Òî åñòü ÿ äîëæåí áûë æåíèòüñÿ. Êàê ÿ ïîíÿë, ðå-
øåíèå áûëî ïðèíÿòî ïðèìåðíî çà ãîä äî îêîí÷àíèÿ àñïèðàíòóðû, ïîòîìó ÷òî èìåííî
ñ ýòèõ ïîð Àôàíàñüåâ ñòàë ìíå îòêðûòûì òåêñòîì ãîâîðèòü, ÷òîáû ÿ èñêàë ñåáå æåíó.
Íî íà ýòî íå õâàòàëî âðåìåíè, è ÿ ïðîñòî áûë íå ãîòîâ ïñèõîëîãè÷åñêè ðåøàòü ýòó ïðî-
áëåìó ïðÿìûìè ìåòîäàìè. Ïîðà ïåðåõîäèòü ê îïèñàíèþ èñòîðèè î ìîèõ îòíîøåíèÿõ ñ
æåíùèíàìè, è î òîì êàê æå ÿ âñå-òàêè æåíèëñÿ.

Àñïèðàíòóðà. Æåíñêèé âîïðîñ.

Êàê ÿ óæå ïèñàë, ìíå ïåðâîå âðåìÿ áûëî íå äî äåâóøåê. Ê òîìó æå â ÷óæîì ãîðîäå ó
íàñ êðóã îáùåíèÿ áûë ðåçêî îãðàíè÷åí è ïîäõîäÿùèõ äåâóøåê ïðîñòî íå áûëî. Èçâåñò-
íî, ÷òî ÷åì áîëüøå ãîðîä, òåì ñëîæíåå îáùàòüñÿ ïðîñòî íà óëèöå, ëþäè ìîãóò áûòü
ïëîòíî ïðèæàòû äðóã ê äðóãó â ìåòðî, è â òî æå âðåìÿ íå îáðàùàòü äðóã íà äðóãà
íèêàêîãî âíèìàíèÿ. Ýòî ïðîñòî íåîáõîäèìî äëÿ ñîõðàíåíèÿ ñîáñòâåííîãî ïñèõè÷åñêîãî
ðàâíîâåñèÿ. Ïîýòîìó åäèíñòâåííûì êàíàëîì çíàêîìñòâ áûëà êîìïàíèÿ Êîëè Âåðåùà-
ãèíà. Êîñòå Êèêîèíó ïîâåçëî â ýòîì ïëàíå ðàíüøå, ïðè÷åì ïîâåçëî âî âñåõ ñìûñëàõ.
Êàæåòñÿ íà Íîâûé 1969 ãîä ìû ñîáðàëèñü íà êâàðòèðå Îëè íà óëèöå Äèìèòðîâà. Òàê
êàê äåâóøåê â íàøåé êîìïàíèè íå õâàòàëî, òî Îëÿ ðåøèëà ïðèãëàñèòü ñâîþ øêîëüíóþ
ïîäðóãó Ëàðèñó.
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.
ôîòî. 8. Ñíèìîê ñäåëàí íà äåðå-
âåíñêîé êâàðòèðå Êîëè Âåðåùàãè-
íà. Â ïåðâîì ðÿäó äåâóøêà Òîëè,
Ëàðèñà è åå ïîäðóãà, âî âòîðîì ðÿ-
äó Òîëÿ Äóðîâ, Êîëÿ è Îëÿ, â òðå-
òüåì ðÿäó ÿ è Êîñòÿ Êèêîèí.
.
Ëàðèñà ïðèøëà, íî îïîçäàëà. Ìû
óæå ñèäåëè çà ñòîëîì è ÿ, êàêèì-
òî îáðàçîì, óæå ñèëüíî âûïèë. ß
ïîìíþ êàê îíà ïðèøëà, íî íå îá-
ðàòèë íà íåå íèêàêîãî âíèìàíèÿ.
×òîáû ñíèçèòü ïîõìåëüå, ÿ âñêîðå
ïðîñòî âûøåë èç äîìà âî äâîð â

îäíîé ðóáàøêå (çèìîé) è ñòàë áåãàòü ïî êðóãó. ß ïðîäîëæàë áåãàòü ïî âñÿêîìó ïîâî-
äó, è òàêóþ ïðîöåäóðó ïðîäåëûâàë óæå íå ïåðâûé ðàç. Ñâåæèé âîçäóõ è ôèçêóëüòóðà
êàêèì-òî îáðàçîì ñíèæàþò ñîñòîÿíèå àëêîãîëüíîãî îïüÿíåíèÿ, êàêèì ÿ íå çíàþ. Â
êîíöå êîíöîâ ìíå ñòàëî ëó÷øå è ÿ âåðíóëñÿ îáðàòíî. Íî îêàçàëîñü, ÷òî íè Êîñòè, íè
Ëàðèñû óæå íåò. Êîñòÿ åå óâåë, ïðè÷åì äîâîëüíî áûñòðî.

Âòîðîé ðàç ÿ óâèäåë Ëàðèñó òîëüêî ÷åðåç ïîëãîäà. Âñå ýòî âðåìÿ Êîñòÿ ñ íåé âñòðå-
÷àëñÿ, íî íèêîìó ïðî ýòî íå ðàññêàçûâàë è åå íå ïîêàçûâàë. Òîëüêî óæå ëåòîì íà
äåðåâåíñêîé êâàðòèðå Êîëè, âîçìîæíî íà ïðàçäíèê 1 ìàÿ îí ïðèãëàñèë åå, à îíà ïðè-
øëà ñî ñâîåé ïîäðóãîé, çíàÿ ÷òî ó ìåíÿ äåâóøêè íåò, ÷òîáû âñå áûëî ñèììåòðè÷íî. Íî
íà äåâóøêó ÿ íèêàêîãî âíèìàíèÿ íå îáðàòèë, ÿ îáðàòèë âíèìàíèå íà Ëàðèñó. Òàê êàê
Êîñòÿ òàíöåâàòü íå óìåë, à ÿ óìåë, òî ÿ ïðîòàíöåâàë âåñü âå÷åð ñ Ëàðèñîé è âî âðåìÿ
òàíöåâ ìû ïîçíàêîìèëèñü. Îíà áûëà î÷åíü âåñåëàÿ, ïðîñòî âñå âðåìÿ õîõîòàëà, è î÷åíü
íåïîñðåäñòâåííàÿ. Áîëåå òîãî, îíà çíà÷èòåëüíî óñòóïàëà Êîñòå ïî îáðàçîâàíèþ, ó íåå
áûëè ïðîñòûå ðîäèòåëè èç ðàáî÷èõ è ñàìà îíà åùå òîëüêî ó÷èëàñü â èíñòèòóòå.

Ïîñëå ýòîãî âå÷åðà ÿ áûë â øîêå. ß íèêàê íå ìîã ïîíÿòü ÷òî èìåííî Êîñòÿ â íåé íàøåë,
îíà åìó ñîâñåì íå ïîäõîäèëà, íî íàìíîãî ëó÷øå ïîäõîäèëà ìíå, òàê êàê â òî âðåìÿ ÿ
òîæå áûë î÷åíü âåñåëûé, òîæå èç ïðîñòîé ñåìüè è ìû ñ íåé ïîíèìàëè äðóã äðóãà ñ
ïîëóñëîâà, òåì áîëåå, ÷òî è òàíöåâàëà îíà çàìå÷àòåëüíî. ß ÷óâñòâîâàë, ÷òî åñëè áû
çàõîòåë, òî ìîã áû îòáèòü åå ó Êîñòè áåç ïðîáëåì. Íî çíàÿ Êîñòþ, ÿ ïîíèìàë, ÷òî åñëè
îí çà íåå óõâàòèëñÿ, òî íà ýòî åñòü ïðè÷èíû. Ê òîìó æå ÿ õîòü è íå âåðèë â áîãà, íî âñå
äåñÿòü çàïîâåäåé ïîíèìàë è ñîáëþäàë ïðîñòî êàê ñëåäñòâèå ñâîåãî ñóïåððàöèîíàëèçìà.
Ïðèíöèï "ñ÷àñòüå îäíèõ ñòðîèòñÿ íà íåñ÷àñòüå äðóãèõ"ÿ çíàë, íî íå î÷åíü â ýòî âåðèë.
Â êîíöå êîíöîâ, ïîñëå äîëãèõ ðàçìûøëåíèé ÿ ðåøèë âñå îñòàâèòü, êàê åñòü.

Ïîçäíåå Êîñòÿ ìíå ðàññêàçàë ñâîþ èñòîðèþ, íå ïîìíþ ïî êàêîìó ïîâîäó. Îíà ñîñòîÿëà
â òîì, ÷òî Êîñòÿ ñî øêîëüíûõ ëåò ëþáèë îäíó äåâóøêó, êîòîðàÿ äëÿ íåãî îêàçàëàñü
íåäîñÿãàåìîé. Â êîíöå êîíöîâ îíà âûøëà çàìóæ â Íîâîñèáèðñêå, âåðîÿòíî åå ìóæ æèë
òàì, è Êîñòÿ åçäèë â Íîâîñèáèðñê íà èõ ñâàäüáó, õîòÿ åãî è íå ïðèãëàøàëè. Äëÿ íåãî
ýòî áûëî îãðîìíîé òðàãåäèåé. Îí ìíå ïîêàçàë åå ôîòîãðàôèþ è îêàçàëîñü, ÷òî Ëàðèñà
ïðîñòî äâîéíèê ýòîé äåâóøêè, ó íåå áûëî òî÷íî òàêîå ëèöî. Â òîò ìîìåíò ÿ âñå ïîíÿë
ñðàçó. ß ñàì áûë êðàñèâèñò è äëÿ ìåíÿ êàðòèíêà æåíùèíû ïåðåä ãëàçàìè çíà÷èëà
áîëüøå, ÷åì âñå îñòàëüíîå. Êîñòÿ òàêæå ðàññêàçàë, ÷òî â îòíîøåíèÿõ ñ Ëàðèñîé ó íèõ
áûëè òðóäíîñòè, îí î÷åíü äîëãî è ìåäëåííî ó÷èë åå ïðèâûêíóòü ê ñåáå è óñâîèòü åãî
ñòèëü ïîâåäåíèÿ, êîòîðûé èñêëþ÷àë íåïîñðåäñòâåííîñòü è ïðîñòîòó.
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×òîáû áûëî ïîíÿòíî, ÿ ðàññêàæó îäèí ýïèçîä èç áóäóùåé æèçíè. Ìû ñîáèðàëèñü â
ïîõîä â Ïðèáàëòèêó, è ìàìà Ëàðèñû ñòàëà ïðîñèòü çàéòè êóäà-òî, åñëè ìû áóäåì òàì-
òî. Ëàðèñà ñðàçó åå îáîðâàëà è ñêàçàëà, ÷òî ìû òàì íå áóäåì. ß ïîñòóïèë áû òî÷íî òàê
æå. Íî Êîñòÿ åå ïåðåáèë è ñêàçàë, ÷òî âñå ðàâíî èíòåðåñíî, è âíèìàòåëüíî âûñëóøàë
âñå ïîðó÷åíèÿ äî êîíöà. Íàäî ñêàçàòü, ÷òî íà òàêèõ ïðèìåðàõ ÿ ó÷èëñÿ ó Êîñòè æèòü. ß
ïîíèìàë, ÷òî íå ñòîèò êàæäîìó ðàññêàçûâàòü î ñâîèõ ïëàíàõ, è íå ñòîèò êîíôëèêòîâàòü
èç-çà ïóñòÿêîâ, ëó÷øå âûñëóøàòü íåíóæíûé ñîâåò è ïîòîì ñäåëàòü âñå ïî ñâîåìó. Íî
òàê è íå íàó÷èëñÿ. Òî åñòü èíîãäà, íåñìîòðÿ íà âñå ñòàðàíèÿ, ÿ ãîòîâ ðåçàòü ïðàâäó
ìàòêó äàæå â òîì ñëó÷àå, åñëè ìíå ýòî ñîâñåì íåâûãîäíî, è òåì ñàìûì ÷àñòî ðåàëüíî
îòðàâëÿë æèçíü íå òîëüêî ñåáå, íî è ñâîèì æåíàì.

Êîñòÿ âñåãäà áûë î÷åíü èíòåðåñíûé ÷åëîâåê, è ýòî ïðîäîëæàåòñÿ. Â êîíöå êîíöîâ Ëàðè-
ñà ýòî îöåíèëà, îíè äî ñèõ ïîð âìåñòå. À òî, ÷òî Ëàðèñà, áóäó÷è ñòîïðîöåíòíî ðóññêèì
÷åëîâåêîì, ñîãëàñèëàñü ïîåõàòü ñ Êîñòåé â Èçðàèëü, ýòî âîîáùå ïîäâèã. Ìåíÿ ÷àñòî
ñïðàøèâàþò ïî÷åìó ÿ ñàì íå óåõàë â Èçðàèëü, âåäü ó ìåíÿ òàì åñòü ðîäñòâåííèêè.
Îòâåò ïðîñòîé, ÿ íå óìåþ æèòü â ÷óæîé ñòðàíå, ìîé îòåö æèë, à ÿ íå íàó÷èëñÿ. ß ÷à-
ñòî îáùàþñü ñ ëþäüìè, æèâóùèìè âî Ôðàíöèè, òàì î÷åíü õîðîøî è îíè î÷åíü õîðîøî
æèâóò. Íî ÿ òàê íå ìîãó, äàæå íå ìîãó îáúÿñíèòü ïî÷åìó. Âåðîÿòíî äåðæèò ðóññêèé
ÿçûê. Íå êóëüòóðà, à èìåííî ÿçûê. ß íå ìîãó îò íåãî îòêàçàòüñÿ.

ß ïî÷åìó-òî íå çàïîìíèë Êîñòèíó ñâàäüáó. ß âñåãäà áûë ðÿäîì, è äîëæåí áûë òàì
áûòü, íî â ïàìÿòè íè÷åãî íå ñîõðàíèëîñü. Ñêîðåå âñåãî ýòî áûëî âî âòîðîé ïîëîâèíå
1969 ãîäà. Ëàðèñà æèëà íà óëèöå Ïàðøèíà, íåäàëåêî îò èíñòèòóòà, ñ òîé ñòîðîíû, ãäå
íàõîäèëñÿ ÎÏÒÊ. Êîñòÿ óåõàë èç îáùåæèòèÿ è ñòàë æèòü ó íåå äîìà. Ýòî áûëî íåäà-
ëåêî è îò îáùåæèòèÿ. È ÿ ÷àñòî óñòðàèâàë ïðîáåæêè îò îáùåæèòèÿ äî èõ êâàðòèðû.
À ïðèáåæàâ, èíîãäà è çàõîäèë â ãîñòè, åñòåñòâåííî áåç ïðèãëàøåíèÿ. Èíîãäà çàñòàâàë
Ëàðèñó îäíó, íî âñå áûëî êîððåêòíî è â ðàìêàõ, íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî îíà ïðîäîëæàëà
ìíå íðàâèòñÿ è ìíå ñ íåé áûëî ëåãêî.

Ëàðèñà ñðàçó ïîñòàâèëà ñåáå çàäà÷ó íàéòè ìíå æåíó. Îíà ìåíÿ ïîçíàêîìèëà ñî ñâîåé
ïîäðóãîé ïî ðàáîòå, è ÿ äàæå ñòàë ñ íåé âñòðå÷àòüñÿ. Æèëà ýòà äåâóøêà íà þãî-
âîñòîêå Ìîñêâû è ìíå äîáèðàòüñÿ ê íåé áûëî äàëåêî. Íî ýòî ïðîñòî ïðèäàâàëî áîëüøå
ðîìàíòèêè. Ó íåå áûëà íîðìàëüíàÿ âíåøíîñòü, îòòîðæåíèÿ íå ïðîèñõîäèëî, õîòÿ è
âîñòîðãîâ íå âûçûâàëî. Îíà áûëà ìîëîäàÿ, íî ïîíèìàëà, ÷òî íàäî âñòðå÷àòüñÿ ñ ïàð-
íÿìè, ó ìîñêâè÷åê îêàçûâàåòñÿ òîæå áûëè ïðîáëåìû ñ êðóãîì îáùåíèÿ. Ïåðâîå âðåìÿ
ìû ïðîñòî ãóëÿëè â ðàéîíå åå äîìà, ñíà÷àëà áûëà îñåíü, ïîòîì íàñòóïèëà çèìà. Îíà
îêàçàëàñü î÷åíü íåðàçâèòîé, ìàëî çíàëà, ïëîõî ðàçãîâàðèâàëà, ÿ ñíà÷àëà äóìàë, ÷òî
îíà ñòåñíÿåòñÿ, ïûòàëñÿ åå ðàñêà÷àòü, íî ýòî íå î÷åíü ïîëó÷àëîñü.

Â êîíöå êîíöîâ îíà ìíå ñòàëà âñå ìåíüøå íðàâèòüñÿ, íî, òåì íå ìåíåå, ýòî áûëî êàêîå-
òî ðàçâëå÷åíèå è ÿ ïðîäîëæàë åçäèòü íà ñâèäàíèÿ, õîòÿ è âåë ñåáÿ âñå õóæå, ìåíåå
âíèìàòåëüíî. Îíà ýòî çàìåòèëà è ñòàëà äåëàòü ìíå çàìå÷àíèÿ, ÷òî íåäîâîëüíà ìîèì
ïîâåäåíèåì. Â ýòîò ìîìåíò ÿ ïîíÿë, ÷òî ìû îáà çðÿ òåðÿåì âðåìÿ è ïåðåñòàë åé çâîíèòü.
Òàê êàê ýòî áûë åäèíñòâåííûé êàíàë, òî âñå è îáîðâàëîñü, ñàìà îíà ìíå íèêîãäà íå
çâîíèëà. ß íå çàïîìíèë êàê åå çâàëè, íî ïðîãóëêè çàïîìíèë. Îäèí ðàç ýòî áûëî ïîñëå
òîãî, êàê ìû ñ Àôàíàñüåâûì ïðîâåëè äåíü ñ ÿïîíñêèì ôèçèêîì Êàòî. Ïîçäíåå ÿ äî
äûð èçó÷èë âñå åãî ðàáîòû, íî òîãäà ÿ åùå íå î÷åíü ïîíèìàë åãî óðîâåíü. Õîòÿ åãî
ðàáîòû îïðåäåëåííî ïåðåñåêàëèñü ñ ìîåé. Îí ïåðâûì âû÷èñëèë ôóíêöèþ Áåññåëÿ, òó
ñàìóþ, ÷òî è ÿ ïîòîì â áîëåå îáùåé çàäà÷å.

Êàòî îêàçàëñÿ â Ìîñêâå ïðîåçäîì èç Åâðîïû â ßïîíèþ. È Àôàíàñüåâ ðåøèë ñ íèì
ïîîáùàòüñÿ, òîãäà íå áûëî òàêîé çàîðãàíèçîâàííîñòè êàê â áîëåå ïîçäíèå âðåìåíà. È
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ìîæíî áûëî ïðîñòî ïîçâîíèòü è ïðèãëàñèòü êîãî-óãîäíî. Íî îäíîìó (òåò-à-òåò) ðóññêèì
ñ èíîñòðàíöàìè îáùàòüñÿ áûëî çàïðåùåíî, ýòî ìîãëî ðàñöåíèâàòüñÿ êàê øïèîíàæ. Ïî-
ýòîìó îí ïîïðîñèë ìåíÿ ïîåõàòü ñ íèì. Ìû çàåõàëè çà Êàòî â ãîñòèíèöó, ÷òî íàïðîòèâ
Êðåìëÿ, òåïåðü îíà íàçûâàåòñÿ Áàë÷óã, ïîòîì ïîâåçëè åãî íà òàêñè â Àðõàíãåëüñêîå, à
ïîòîì ïîîáåäàëè â ðåñòîðàíå ãîñòèíèöû Ñîâåòñêàÿ, ÷òî íà Ëåíèíãðàäñêîì ïðîñïåêòå.
Â òî âðåìÿ âñå ýòî ñòîèëî íå òàê äîðîãî, êàê òåïåðü. Íî â ðåñòîðàíå Àôàíàñüåâ âñå
òàêè ïîïðîñèë ó ìåíÿ ñêîëüêî-òî äåíåã, ñâîèõ ó íåãî íå õâàòèëî.

Äåëî áûëî çèìîé, â Àðõàíãåëüñêîì áûëî ïóñòî è ñóãðîáû, íî ìóçåé ðàáîòàë. Òàêèõ
ïðèêëþ÷åíèé ó ìåíÿ áîëüøå íå áûëî, òàê ÷òî âñå áûëî èíòåðåñíî. À âå÷åðîì â òîò
æå äåíü ÿ ïðî âñå ýòî ïîäðîáíî ðàññêàçàë ñâîåé ïîäðóãå, íî áûëî âèäíî, ÷òî îíà âñå
âîñïðèíèìàåò êàê-òî íå òàê, êàê ÿ îæèäàë, íå áûëî êîíòàêòà è âçàèìîïîíèìàíèÿ.
Êàæåòñÿ ýòîò äåíü áûë ðåøàþùèì è âñå ïîêàòèëîñü âíèç. ß òîãäà åùå íå äóìàë î
æåíèòüáå è ìíå áûëî âñå íå òàê óæ è âàæíî, ïîýòîìó íèêàêèõ ýìîöèé íå áûëî ñîâñåì.

Ïðîøëî åùå ïîëãîäà è ëåòîì ìû ðåøèëè ïîâòîðèòü ñâîè ñòóäåí÷åñêèå ïîõîäû åùå ðàç
è ñúåçäèòü â Ïðèáàëòèêó îïÿòü ñ ðþêçàêàìè. ×üÿ ýòî áûëà èäåÿ òî÷íî íå ìîãó ñêàçàòü,
íî ñêîðåå âñåãî Êîñòèíà. Âîîáùå-òî Êîñòå ñ Ëàðèñîé íàäî áûëî áû ïîåõàòü âäâîåì,
íî ïî÷åìó-òî ðåøèëè åõàòü â÷åòâåðîì, à äëÿ ìåíÿ Ëàðèñà íàøëà ïàðó â ëèöå äðóãîé
äåâóøêè, êîòîðàÿ çàèíòåðåñîâàëàñü òàêîé ïðîãóëêîé. Çâàëè åå Òàíÿ Ñòðåëüöîâà. Ãäå
îíà ñ íåé ïîçíàêîìèëàñü, ÿ íå ïîìíþ. Ïðåæäå âñåãî íàäî áûëî ñîñòàâèòü ïëàí è âñåì
ïîçíàêîìèòüñÿ. Ëàðèñà ïðèãëàñèëà Òàíþ è ìåíÿ ê ñåáå äîìîé, è ìû â÷åòâåðîì îáñóäèëè
âîçìîæíûé ìàðøðóò è âñå äåòàëè. À ïîòîì ìû âûøëè âìåñòå ñ Òàíåé, ÿ ïðîâîäèë åå äî
ìåòðî è êàê-òî ÷èñòî ìàøèíàëüíî, ñêîðåå èñõîäÿ èç æåëàíèÿ ïîáëèæå ïîçíàêîìèòüñÿ,
ïðåäëîæèë åé âñòðåòèòüñÿ íà ñëåäóþùèé äåíü è ñõîäèòü â êàôå.

ß óæå ïèñàë, ÷òî òîãäà ýòî áûëî íåäîðîãî è î÷åíü ïðîñòî. Îíà ñêàçàëà, ÷òî ìîæåò ïîñëå
ðàáî÷åãî äíÿ â òàêîå-òî âðåìÿ, à ÿ ïðåäëîæèë êàôå íà íîâîì Àðáàòå. Âñå ïîëó÷èëîñü,
ìû ñ íåé î÷åíü õîðîøî ïîñèäåëè, î÷åíü âåñåëî ïîãîâîðèëè, áûëî òåïëî, íà íåé áûëî
ïëàòüå ñ î÷åíü áîëüøèì âûðåçîì íà ãðóäè, ãäå áûëà ðîäèíêà. ß ñìîòðåë íà ýòó ðîäèíêó
êàê óäàâ íà äóäêó. Âïîëíå âîçìîæíî, ÷òî Òàíÿ ñïåöèàëüíî òàê îäåëàñü, à ìîæåò è
ñëó÷àéíî, ýòîãî óæå íå óçíàòü. Îíà ìíå ñ êàæäîé ìèíóòîé íðàâèëàñü âñå áîëüøå, à
ê êîíöó âå÷åðà ÿ óæå áûë êîí÷åíûé ÷åëîâåê, ÿ âëþáèëñÿ ñðàçó è ïðî÷íî. Ïðè÷èí
áûëî ìíîãî. Îíà â ÷åì-òî ïîõîäèëà íà Èðó Ñòåáëîâó, äàæå íå âíåøíîñòüþ, õîòÿ è ýòî
÷óòü áûëî. Ó íåå áûë åâðåéñêèé òèï ëèöà, õîòÿ îíà áûëà ðóññêàÿ. Ó íåå áûëè ìàíåðû
èìïåðàòðèöû è îíà î÷åíü àäåêâàòíî ðåàãèðîâàëà íà âñå âîïðîñû. Äàæå áûëî òàêîå
ñîâïàäåíèå, ÷òî ó íåå îòåö áûë ïîëêîâíèê, à ó Èðû ìàéîð, òàê Èðà áûëà íàìíîãî
ðàíüøå.

×åðåç ïàðó äíåé Êîñòÿ, êîãäà ÿ áûë ó íåãî äîìà, ïðîâåë ñî ìíîé âîñïèòàòåëüíóþ ðà-
áîòó. Îí êàêèì-òî îáðàçîì óçíàë, ÷òî ìû âñòðå÷àëèñü, âîçìîæíî ÷åðåç Ëàðèñó. È îí
ñòàë ìíå îáúÿñíÿòü, ÷òî Òàíÿ ìíå íå ïîäõîäèò êàê íåâåñòà. Âî-ïåðâûõ, îíà íå ìîñê-
âè÷êà, à âî-âòîðûõ îí òî÷íî çíàåò, ÷òî ó ìåíÿ íè÷åãî íå ïîëó÷èòñÿ, íî ïî÷åìó îí ýòî
çíàåò îí ìíå íå ñêàçàë. À åùå ÷åðåç äåíü ìíå ñîîáùèëè, ÷òî Òàíÿ îòêàçàëàñü ñ íàìè
åõàòü, ïðèäåòñÿ åõàòü âòðîåì. Ïðè÷èíû âðîäå áûëè êàêèå-òî óâàæèòåëüíûå, è ÿ íèêàê
íå ïðèíÿë ýòîò îòêàç íà ñâîé ñ÷åò. Êàæåòñÿ òàê äî îòúåçäà ÿ åå áîëüøå è íå âèäåë.

Ìû ñîáðàëèñü è ïîåõàëè âòðîåì. Âñå áûëî çàìå÷àòåëüíî, ìû ïðèåõàëè â Âèëüíþñ, ïî-
áðîäèëè ïî ëèòîâñêèì îçåðàì, ïîòîì ïîñòîÿëè â Ïàëàíãå ñ ïàëàòêîé íåäàëåêî îò ìîðÿ,
à ïîòîì çàåõàëè â Êàóíàñ. Òàê êàê ÿ ëþáëþ ñìîòðåòü íà êðàñèâûõ æåíùèí, à êðîìå
Ëàðèñû íèêîãî íå áûëî, ÿ ñìîòðåë íà íåå è ìíîãî. Íî íå ïðèêàñàëñÿ. Áîëåå òîãî, ÿ
ñîçíàòåëüíî ñòàðàëñÿ ïî÷àùå êóäà-íèáóäü óõîäèòü îäèí, ÷òîáû îñòàâèòü ìîëîäîæåíîâ
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âäâîåì. Íî áûâàëî è òàê, ÷òî ìû ñ Ëàðèñîé îñòàâàëèñü îäíè. È îäíàæäû îíà âäðóã
ñêàçàëà "ß çíàþ, ÷òî ÿ òåáå íðàâëþñü". Ýòî áûëî íåîæèäàííî è ÿ çàïîìíèë. Îíà äåé-
ñòâèòåëüíî ìíå íðàâèëàñü è äàâíî, íî ïî÷åìó îíà ñêàçàëà ýòî èìåííî ñåé÷àñ, êîãäà ÿ
óæå âëþáèëñÿ â Òàíþ. È ÿ âñå âðåìÿ õîòåë â Ìîñêâó, ÷òîáû åå óâèäåòü.

Ýòî ïóòåøåñòâèå áûëî äëÿ ìåíÿ î÷åíü òðóäíûì ïñèõîëîãè÷åñêè. Â Ïàëàíãå ÿ êóïèë
ÿíòàðü íà öåïî÷êå, ÷òîáû Òàíå ïîäàðèòü. Êîíå÷íî ÿ åãî ïîêàçàë. À ïîòîì Ëàðèñà
óñòðîèëà Êîñòå ñêàíäàë è îí ïîáåæàë ïîêóïàòü òàêîå æå. Âñå áûëî î÷åíü òðóäíî. ß
òàê è íå ìîãó ñêàçàòü, ÷òî ÿ îñòàëñÿ äîâîëåí ýòèì ïóòåøåñòâèåì, êàê ðàç ïî ïðè÷èíå
äóøåâíîãî íåðàâíîâåñèÿ, õîòÿ âíåøíå âñå áûëî î÷åíü çàìå÷àòåëüíî. Ýòèì ïóòåøåñòâè-
åì ÿ ïî÷òè çàêðûë çàïàäíóþ ãðàíèöó Ðîññèè ñâîèìè òóðïîõîäàìè, îñòàâàëàñü òîëüêî
Ðèãà, íî ïîòîì ÿ áûâàë è â Ðèãå.

.
ôîòî. 9. Ñíèìîê ñäåëàí â Ëèòâå,
íà îäíîì èç îçåð. Ëàðèñà Êèêîèíà
ìîåò ïîñóäó ïîñëå òóðèñòè÷åñêîãî
îáåäà.
.
Êîãäà ìû âåðíóëèñü íàçàä ó ìå-
íÿ íà÷àëàñü î÷åíü ýìîöèîíàëüíàÿ
æèçíü, íî ðàäîñòè îíà ìíå íå ïðè-
íîñèëà. ß äåéñòâèòåëüíî âñòðå÷àë-
ñÿ ñ Òàíåé. ß çíàë ãäå îíà ðàáîòà-
åò, è ïðîñòî ïðèåçæàë ê åå ðàáîòå
ê êîíöó ðàáî÷åãî äíÿ, à ïîòîì ïðî-
âîæàë äîìîé. Æèëà îíà â Áàðâè-
õå, â âîåííîé çîíå, òàê ÷òî ÿ ìîã
ïðîâîæàòü åå òîëüêî äî ïðîõîäíîé

â çàáîðå. ßíòàðü ÿ åé ïîäàðèë, íî íèêàê íå ìîã ïîíÿòü êàê ìíå áûòü. ß ïðîñòî õîòåë
åå âèäåòü è áûòü ðÿäîì. Îíà ìåíÿ íå ãíàëà, ðàçðåøàëà ïðîâîæàòü äî äîìà. ß óæå íå
áûë òàêèì èíòåðåñíûì ÷åëîâåêîì, òàê êàê ëþáîâíûé óãàð ñêîâàë ìíå äóøåâíûå ñèëû.
ß ìîã åå ïðîâîæàòü, íî íà ñâèäàíèÿ â äðóãîì ìåñòå îíà íå ñîãëàøàëàñü.

Â êîíöå êîíöîâ ÿ ðåøèë êóïèòü áèëåòû â Áîëüøîé òåàòð, ýòî äîëæíî áûòü èíòåðåñíî.
ß íèêîãäà íå ïîêóïàë ðàíüøå áèëåòû, ìû õîäèëè ñ Êîñòåé ïî òåàòðàì, ïîêà ó íåãî áûëè
êàêèå-òî ïðîïóñêà îò äÿäè àêàäåìèêà, ïî êîòîðûì ìîæíî áûëî ïîëó÷èòü êîíòðàìàðêó.
ß óçíàë êàê ýòî äåëàåòñÿ, îêàçûâàåòñÿ òîãäà ìîæíî áûëî êóïèòü áèëåòû äàæå â êàññå, è
ýòî íå îêàçàëîñü ñëîæíî. Îíà ñêàçàëà, ÷òî ïðèäåò, ÿ ñðàçó ïðèøåë ê òåàòðó è æäàë, íî
îíà íå ïðèøëà. ß ðåøèë ñõîäèòü îäèí, íå ïðîïàäàòü æå áèëåòàì. Òàê ÿ åäèíñòâåííûé
ðàç ïîïàë â Áîëüøîé òåàòð. À â ìàâçîëåé Ëåíèíà ìåíÿ çàòàùèëè ðîäèòåëè.

Ïîñëå òàêèõ ïðîêîëîâ ÿ çâîíèë åé âå÷åðîì äîìîé õîòåë ïîëó÷èòü îáúÿñíåíèÿ. Îíà
òðóáêó íå áðàëà, ÿ ðàçãîâàðèâàë ñ îòöîì, à îí îòâå÷àë, ÷òî åå íåò äîìà. À ðàç òàê, ÿ
çâîíèë ñíîâà è ñíîâà, ïî äåñÿòü ðàç. Êîíå÷íî ÿ åå ñíîâà âèäåë ïîñëå ðàáîòû, è ñíîâà
ïðîâîæàë, ýòî îíà ðàçðåøàëà. Íî ïëîòíî äåðæàëà äèñòàíöèþ. Ýòî áûë êàêîé-òî òóïèê.
ß è ñàì ïîíèìàë, ÷òî îíà ìíå íå ãîäèòñÿ, ìíå âåäü ïðîïèñêà íóæíà. Íî íè÷åãî íå ìîã
ñ ñîáîé ïîäåëàòü. ß ïðîñòî ñ÷èòàë ÷àñû, êîãäà ñíîâà åå óâèæó.

Íàêîíåö, â íà÷àëå äåêàáðÿ íàñòóïèëà ðàçðÿäêà. Îíà âäðóã è áåç âñÿêèõ ïðåäèñëîâèé
ñêàçàëà "ß íå ïîåäó ñ òîáîé â Ñâåðäëîâñê. Íî òû ìíå ïîìîã. Ó ìåíÿ åñòü æåíèõ, îí
âîåííûé è ìîé îòåö íå ðàçðåøàë ìíå âûõîäèòü çà íåãî çàìóæ. Íî òû ñâîèìè òåëåôîí-
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íûìè çâîíêàìè åãî íàïóãàë, è òåïåðü îí ñîãëàñåí. Áóäóùåé îñåíüþ ÿ âûéäó çà íåãî
çàìóæ". ß åé îòâåòèë "ß ïîíèìàþ, ÿ ñàì âèíîâàò, äàâíî íå âèäåë æåíùèí è ñðàçó
âëþáèëñÿ, êàê äóðàê. Æåëàþ óäà÷è, à ÿ íå ìîãó æäàòü äî îñåíè, ÿ æåíþñü ðàíüøå".
Äàëüøå ÿ íå ñòàë åå ïðîâîæàòü, è ìû ðàññòàëèñü.

Íî ÷òîáû çàêîí÷èòü ýòó òåìó õî÷ó ñêàçàòü, ÷òî ýòî áûë åùå íå ñîâñåì êîíåö. ß äåé-
ñòâèòåëüíî æåíèëñÿ ðàíüøå, è íà Ïåðâîå ìàÿ Ëàðèñà ïðèãëàñèëà ìåíÿ ñ æåíîé, òîæå
Ëàðèñîé, ê ñåáå â ãîñòè. Íî îíà è Òàíþ ïðèãëàñèëà ñ åå æåíèõîì. ß ÷óâñòâîâàë ñåáÿ
óæàñíî íåëîâêî. Êîíå÷íî ÿ ñâîåé Ëàðèñå âñå ðàññêàçàë ïðî Òàíþ, åùå äî ýòîãî äíÿ.
Îíà ìíå òîæå ñêàçàëà, ÷òî çà íåé âÿëî óõàæèâàë îäèí òèï, íî êàê ðàç, êîãäà ÿ ïîÿâèë-
ñÿ, îí íà ìåñÿö óåõàë. È êîãäà îí âåðíóëñÿ ñíîâà, òî îíà åìó ñîîáùèëà, ÷òî âûõîäèò
çàìóæ ñ êàêèì-òî ðàäîñòíûì ÷óâñòâîì ìåñòè çà åãî íåñåðüåçíîñòü íàìåðåíèé.

Íî ÿ âñå ðàâíî íå çíàë êàê ñåáÿ âåñòè, êàæåòñÿ ìû ñ Òàíåé ñîâñåì íå ðàçãîâàðèâàëè,
ïðîñòî íå ïîäõîäèëè äðóã ê äðóãó áëèæå, ÷åì íà äâà ìåòðà. Ìîÿ Ëàðèñà ñ Òàíåé
âñå-òàêè ïîçíàêîìèëàñü. À ïîòîì îêàçàëîñü, ÷òî îíè íà îäíîì òðîëëåéáóñå åçäÿò íà
ðàáîòó, ýòî ìíå Ëàðèñà ðàññêàçàëà. Âåðîÿòíî Òàíÿ ñìåíèëà ðàáîòó, ïîòîìó ÷òî Ëàðèñà
ðàáîòàëà ñîâñåì â äðóãîì ìåñòå. Ïîòîì Òàíÿ âûøëà çàìóæ è èñ÷åçëà èç Ìîñêâû.

Íî ÿ çàáåæàë âïåðåä. Ïîñëå ýòîãî ðàçãîâîðà ÿ íåñêîëüêî äíåé íè÷åãî íå ìîã äåëàòü.
Èìåííî â òîò ìîìåíò ÿ íà÷àë ñîáèðàòü ñòèõè î ëþáâè, ÷àñòî íåðàçäåëåííîé, êîòî-
ðûå ïîòîì âûñòàâèë â èíòåðíåò. Òîãäà ÿ èõ ïåðåïå÷àòûâàë íà ìàøèíêå èç êíèã. ß
äåéñòâèòåëüíî áûë ïîëîí ðåøèìîñòè æåíèòüñÿ. Íî íå ïðîñòî íà êîì ïîïàëî, à íàéòè
èíòåðåñíóþ äåâóøêó, òî÷íåå èñêàòü. ß ïîíèìàë, ÷òî êëèí äàíî âûáèòü êëèíîì, ÷òîáû
âåðíóòü ñåáå ïñèõè÷åñêîå ñïîêîéñòâèå, ÿ äîëæåí çàáûòü âëþáëåííîñòü, êàê ñòðàøíûé
ñîí. Íåìíîãî ïðèäÿ â ñåáÿ, ÿ ñêàçàë Àôàíàñüåâó, ÷òî ãîòîâ æåíèòüñÿ, è ïðîñèë ïîìî÷ü
íàéòè æåíó. Àôàíàñüåâ ñêàçàë, ÷òî ó íèõ åñòü îäíà çíàêîìàÿ äåâóøêà, êîòîðàÿ ìîæåò
ïîäîéòè. Îí äàë åå òåëåôîí è ñêàçàë, ÷òî äîñòàòî÷íî ïîçâîíèòü è ïðèãëàñèòü íà ñâè-
äàíèå. Ìû âñòðåòèëèñü, íî îíà ìíå íå ïîíðàâèëàñü. Îíà áûëà íîðìàëüíûì ÷åëîâåêîì,
íî ýòîãî ìàëî.

ß ðåøèë, ÷òî ìíå íàäî ñíà÷àëà ïîñìîòðåòü íà äåâóøêó, áåç ýòîãî âñòðå÷àòüñÿ áåñïî-
ëåçíî. Äëÿ ìåíÿ ïåðâûé âçãëÿä èìååò çíà÷åíèå. À ðàç òàê òî íàäî ñàìîìó âûáèðàòü
ïðÿìî íà óëèöå. ß íèêîãäà ýòîãî íå äåëàë è íå óìåë, íî ðåøèë, ÷òî â ðåøåíèè ïðîáëå-
ìû íàäî ïîïðîáîâàòü âñå ñïîñîáû. È âîò âñêîðå ÿ âäðóã óâèäåë îäíó äåâóøêó, êîòîðàÿ
ìíå ïîíðàâèëàñü. ß ïðîñòî ïîäîøåë è ñêàçàë, ÷òî õîòåë áû ñ íåé ïîçíàêîìèòüñÿ. Çíà-
êîìèòüñÿ îíà íå çàõîòåëà, íî ïðîäîëæàëà ìåíÿ ñëóøàòü è äàæå îòâå÷àëà íà âîïðîñû.
Òàê ÿ óçíàë, ÷òî îíà ñòóäåíòêà 4 êóðñà ôèëôàêà ÌÃÓ. À ïîòîì îíà ïðèåõàëà íà ñâîþ
îñòàíîâêó è âûøëà.

ß íå ïîøåë çà íåé, ðàç îíà íå õî÷åò. Òî åñòü è ìíå íå çàõîòåëîñü èäòè çà íåé, êàê
ïîåò Óêóïíèê "ß íå íàñèëüíèê, ïîâåðü ìíå Ñèìà". Íî ÷åðåç íåñêîëüêî äíåé, ÿ âäðóã
ñíîâà çàõîòåë åå óâèäåòü. ß ïîåõàë â ÌÃÓ, çàøåë íà ôèëôàê, êàê-òî íàøåë åå êóðñ è
äåéñòâèòåëüíî åå óâèäåë. Îíà ñòîÿëà â êîìïàíèè ñâîèõ ñòóäåíòîâ è îíè äûìèëè êàê
ïàðîâîçû. ß ðåøèë, ÷òî ïîäîæäó êîíöà ëåêöèé è ïîòîì ñíîâà ê íåé ïîäîéäó. Íî îíà
âûøëà âñå â òîé æå êîìïàíèè, ÿ ïîøåë çà íèìè ñëåäîì, øåë äîâîëüíî äîëãî, êîìïàíèÿ
ñòàíîâèëàñü âñå ðåæå, íî òàê è íå ðàññîñàëàñü ïî÷òè äî ñàìîãî äîìà. À ÿ â êàêîé-òî
ìîìåíò âäðóã îïÿòü ïîòåðÿë èíòåðåñ ê ýòîé çàòåå. ß ðåøèë, ÷òî òàêîé âàðèàíò òîæå
íå î÷åíü õîðîø. Ëó÷øå âñå æå ÷åðåç çíàêîìûõ.

Êàê è âñåãäà ó ìåíÿ áûâàëî, ìíå ñíîâà ïðîñòî ïîâåçëî. Êàãàí ïîëó÷èë âîçìîæíîñòü
âçÿòü íà ðàáîòó ñåêðåòàðøó. È íà ýòó ðàáîòó ñîãëàñèëàñü æåíà Ãîðîá÷åíêî, Íàòàøà.

26



Òàê ïîëó÷èëîñü, ÷òî ìíå ïîðó÷èëè ïðîâîäèòü åå îò ïðîõîäíîé äî ìåñòà ðàáîòû ÷åðåç
âñþ îãðîìíóþ òåððèòîðèþ. Ìû áûñòðî ïîçíàêîìèëèñü, è â ÷èñëå ïðî÷èõ ñâîèõ ïðî-
áëåì ÿ åé ðàññêàçàë, ÷òî èùó ñåáå æåíó. Îíà ìíå ñêàçàëà, ÷òî ó íåå åñòü ïîäðóãà,
êîòîðîé ïîðà çàìóæ, îíà ìåíÿ ñ íåé ïîçíàêîìèò. ×åðåç íåñêîëüêî äíåé îíà ñîîáùèëà,
÷òî êóïèëà áèëåòû â êëóá èíñòèòóòà äëÿ ñåáÿ è Ëàðèñû. "Òû ïîäõîäè ê êîíöó ñåàíñà
è ÿ âàñ ïîçíàêîìëþ, à äàëüøå âû ñàìè". Òàê è ïîëó÷èëîñü. Ëàðèñà ìíå ïîíðàâèëàñü ñ
ïåðâîãî âçãëÿäà, íèêàêîãî âîñòîðãà íå áûëî, íî ÿ âäðóã ñðàçó óâèäåë ðîäíîãî ÷åëîâåêà.

Ïðè÷èíà áûëà ïðîñòàÿ. Ìû ñ íåé áûëè î÷åíü ïîõîæè íà ëèöî. ×åðåç íåñêîëüêî ëåò
ìû îòäûõàëè â Ãåëåíäæèêå, êàê-òî åõàëè â òðîëëåéáóñå, ñèäåëè ðÿäîì. À äåòè âïåðå-
äè. Êîãäà ñîáðàëèñü âûõîäèòü êàêàÿ-òî ñòàðóøêà âñêðèêíóëà "Êàê, ýòî âàøè äåòè, à
ÿ ïîäóìàëà, ÷òî âû áðàò è ñåñòðà". Èçâåñòíî, ÷òî ëþäè ñ ïîõîæåé âíåøíîñòüþ î÷åíü
áûñòðî ñõîäÿòñÿ è ðåäêî ðàñõîäÿòñÿ. Ó íàñ áûë êàê ðàç òàêîé ñëó÷àé. ß ñðàçó âûëå÷èë-
ñÿ. Ìû ñòàëè âñòðå÷àòüñÿ ïî÷òè êàæäûé äåíü, äâå íåäåëè õîäèëè ïî ãîðîäó. Ýòî áûëî
êàê ðàç â ñåðåäèíå ÿíâàðÿ 1971 ãîäà è ÷òî óäèâèòåëüíî, òîãäà áûëà æóòêàÿ îòòåïåëü
è ðàñòàÿë âåñü ñíåã. Ãóëÿòü áûëî íå õîëîäíî. Ëàðèñà áûëà äîñòàòî÷íî ïðîäâèíóòûì
÷åëîâåêîì, ãîâîðèòü ñ íåé áûëî èíòåðåñíî, íî åùå ìåíÿ ïîäêóïàëî òî, ÷òî îíà íèêîãäà
íå ñïîðèëà è îõîòíî ñîãëàøàëàñü íà ëþáûå ìîè èíèöèàòèâû.

ß òîãäà íå ïîíèìàë, ÷òî îíà òîæå èãðàåò ñâîþ ðîëü. Îíà õîòåëà áûòü ëó÷øå, ÷åì
åñòü íà ñàìîì äåëå, è èíòóèòèâíî ñëåäîâàëà êàêèì-òî ïðàâèëàì ïîâåäåíèÿ äëÿ çàâîå-
âàíèÿ ìóæ÷èí. Ïîòîì îíà ïîçíàêîìèëà ìåíÿ ñ ðîäèòåëÿìè è ñòàëà ïóñêàòü â äîì. Òî
åñòü ïåðåä òåì, êàê êóäà-òî èäòè, ÿ óæå ïðîñòî çàõîäèë ê íåé äîìîé. Íèêàêèõ îñîáûõ
âîñòîðãîâ îíà ó ìåíÿ íå âûçûâàëà, ÿ íå áûë âëþáëåí. Íî îíà ïðîèçâîäèëà âïå÷àòëå-
íèå êàêîãî-òî íàäåæíîãî ÷åëîâåêà, ñîëäàòà, ñ êîòîðûì ìîæíî èäòè â ðàçâåäêó. ß óæå
ðåøèë, ÷òî îíà ìíå ïîäõîäèò, íî íå òîðîïèëñÿ. ß âäðóã ïîíÿë, ÷òî æåíèòüáà � øàã
ñåðüåçíûé è ïðîäîëæàë èñïûòàòåëüíûé ñðîê.

Ïåðâûé ðàç ìû ïîöåëîâàëèñü íà ïåðâîì æå ñâèäàíèè. Îíà ïðîñòî ñêàçàëà, ÷òî öåëî-
âàòüñÿ íå ëþáèò, íî åñëè ìíå íàäî, òî îíà ãîòîâà. Ñ êàæäûì äíåì ìû öåëîâàëèñü âñå
áîëüøå, óæå ïîçäíî âå÷åðîì ïîñëå ïðîãóëêè. Â êîíöå êîíöîâ îíà òîæå âîøëà âî âêóñ,
êàê ìíå ïîêàçàëîñü. Ïðèìåðíî ÷åðåç ìåñÿö ñî äíÿ çíàêîìñòâà ÿ ðåøèë, ÷òî ãîòîâ, è
âå÷åðîì ó íåå â êâàðòèðå ñäåëàë åé ïðåäëîæåíèå âûéòè çà ìåíÿ çàìóæ. Íèêàêèõ ñëîâ
ïðî ëþáîâü ÿ íå ãîâîðèë è êîëüöà ó ìåíÿ íå áûëî. ß ïðî êîëüöà âîîáùå íè÷åãî íå
çíàë, ãäå è êàê èõ ïîêóïàþò è ñêîëüêî îíè ñòîÿò. Ëàðèñà ìíå òîæå îòâåòèëà íå ïî øàá-
ëîíó. Îíà íå ñêàçàëà, ÷òî ñîãëàñíà. Îíà ñêàçàëà "Çíà÷èò Íàòàøà îêàçàëàñü ïðàâà"è
äîáàâèëà "Ìû áóäåì æèòü íå òàê, êàê ìîè ðîäèòåëè".

Ïåðâóþ ôðàçó ÿ ïîíÿë, à âòîðóþ � íå î÷åíü. Åå ðîäèòåëè ìíå êàçàëèñü ñèìïàòè÷íûìè
èíòåëëèãåíòíûìè ëþäüìè. ß èì òîæå ïîíðàâèëñÿ, òàê ÷òî âñå áûëè äîâîëüíû. Íàòàøà
Ãîðîá÷åíêî äëÿ íèõ áûëà èäåàë è âñå, ÷òî îíà äåëàëà, îíè ïðèíèìàëè áåç ðàçãîâîðîâ.
Êðîìå òîãî, ó Íàòàøè ìóæ áûë ôèçèê, âîîáùå ôèçèêîâ òîãäà âñå ëþáèëè. Îí áûëè
â ìîäå è íåïëîõî çàðàáàòûâàëè. Ê ñîæàëåíèþ ÿ íåìíîãî îïîçäàë, è â íàøå âðåìÿ
ñèòóàöèÿ ïîìåíÿëàñü. Íî â êîíöå êîíöîâ ÿ òîæå ïîòîì ñòàë çàðàáàòûâàòü, òîëüêî ýòî
áûñòðî êîí÷èëîñü 1992 ãîäîì.

Ìû ïîäàëè äîêóìåíòû â çàãñ è, íå äîæèäàÿñü ñâàäüáû, ñòàëè ìóæåì è æåíîé íà ñëå-
äóþùèé äåíü. Äåëî â òîì, ÷òî íàøè ïîöåëóè è òàê óæå äîâîäèëè äî òî÷êè è òåðïåòü
äàëüøå áûëî òÿæåëî. Ó ìåíÿ ýòî áûëî ïåðâûé ðàç è ïîëó÷èëîñü íå î÷åíü óäà÷íî, âñå
çàêîí÷èëîñü ñëèøêîì áûñòðî. Íî èìåííî â ýòîò ïåðâûé ðàç Ëàðèñà ñðàçó ñòàëà áå-
ðåìåííîé. Áîðÿ Âèíîãðàäîâ ìíå îáúÿñíÿë, ÷òî íàèáîëåå ýôôåêòèâíûé ñïîñîá ïðåäî-
õðàíåíèÿ � ýòî êîãäà æåíùèíà ïðåäîõðàíÿåòñÿ. È ÿ ïî÷åìó-òî ïîíàäåÿëñÿ íà ýòî, íî
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ñïðàøèâàòü íå áûëî âðåìåíè. Ëàðèñà íå áûëà äåâñòâåííèöåé è îêàçûâàåòñÿ ïåðåæè-
âàëà èç-çà ýòîãî. Îíà äàæå ìåíÿ ñïðîñèëà, íå îñóæäàþ ëè ÿ åå. ß îòâåòèë, ÷òî åñëè ó
íåå íåò äåòåé ãäå-íèáóäü â äåðåâíå, òî âñå â ïîðÿäêå.

Î òîì, ÷òîáû ïðåäîõðàíÿòüñÿ, ìû çàãîâîðèëè ÷åðåç íåñêîëüêî äíåé, êîãäà áûëî óæå
ïîçäíî. Íî, êàê ïîòîì âûÿñíèëîñü, ìû îáà áûëè íå ïðîòèâ ðåáåíêà, òàê ÷òî íèêàêîé
ïðîáëåìû íå áûëî. Ýòî ñîáûòèå íåñêîëüêî ñîêðàòèëî ìîå îòñòàâàíèå îò Êîñòè. Õîòÿ ÿ
æåíèëñÿ íà äâà ãîäà ïîçæå, íî äî÷êè ó íàñ ðîäèëèñü â îäèí ãîä. Òîëüêî ó Êîñòè â íà÷à-
ëå, à ó ìåíÿ â êîíöå. À ïîòîì ÿ è âîâñå åãî îáîãíàë, ìîé ñûí ðîäèëñÿ íàìíîãî ðàíüøå.
Âåñü ìàðò ìåñÿö ìû áûëè æåíèõîì è íåâåñòîé, à òàêæå ìóæåì è æåíîé îäíîâðåìåííî.
ß ïðîñèæèâàë ó Ëàðèñû äîìà äî ïîëîâèíû ïåðâîãî íî÷è. Ïîòîì âûñêàêèâàë è áåãîì
áåæàë äî ìåòðî Êóíöåâñêàÿ, â ïîëîâèíó âòîðîãî ÿ îêàçûâàëñÿ íà Ñîêîëå è óñïåâàë
íà ïîñëåäíèé àâòîáóñ. È ÷òî óäèâèòåëüíî, ÿ íè ðàçó íå îïîçäàë íà ýòîò àâòîáóñ, ÿ
ïðèåçæàë â îáùåæèòèå èìåííî íà àâòîáóñå.

Â ñåðåäèíå ìàðòà ó Íàòàøè áûë äåíü ðîæäåíèÿ è îíà ïðèãëàñèëà Ëàðèñó óæå ñî ìíîé.
Òàì ÿ ïîçíàêîìèëñÿ ñ åå êîìïàíèåé. Êðîìå Íàòàøè Ãîðîá÷åíêî ó Ëàðèñû áûëà åùå
îäíà ïîäðóãà Ëåíà Áðîäñêàÿ. Îíè âòðîåì âìåñòå ó÷èëèñü â èíñòèòóòå. Íî ðåàëüíî ó
íèõ â êîìïàíèè áûëî ÷åòûðå ïàðû (åñëè è ìåíÿ ñ÷èòàòü), åùå áûë Èãîðü Ëóêàøåâè÷.
Íî â òîò äåíü Èãîðü áûë áåç æåíû. ß î÷åíü õîðîøî çàïîìíèë ýòîò äåíü ðîæäåíèÿ, òàê
êàê ó Íàòàøè ñ Âîëîäåé áûëà ñâîÿ íîðìàëüíàÿ êâàðòèðà, êàæåòñÿ îäíîêîìíàòíàÿ, íî
äîñòàòî÷íî âìåñòèòåëüíàÿ. Íà ñòîëå áûëà âêóñíàÿ äîìàøíÿÿ åäà, à ðåáÿòà áûëè ñòàðøå
ìåíÿ è óæå õîðîøî çàðàáàòûâàëè è åçäèëè çà ãðàíèöó. Âñå áûëî î÷åíü èíòåðåñíî, è ÿ
âïåðâûå â Ìîñêâå îòìå÷àë ïðàçäíèê â òàêîé îáñòàíîâêå.

Ýòî áûë îäèí èç ïèêîâûõ äíåé â æèçíè, êîòîðûå çàïîìèíàþòñÿ. Íî áûë íå òîëüêî äåíü,
à è íî÷ü. Êîãäà ìû âîçâðàùàëèñü, Èãîðü âäðóã ïðåäëîæèë çàåõàòü ê íåìó â ãîñòè. Ìíå
áûëî âñå ðàâíî, ìåíÿ äîìà íèêòî íå æäàë. Ëàðèñà òîæå ñîãëàñèëàñü. Ìû áûëè ïüÿ-
íûå, íî ñåáÿ êîíòðîëèðîâàëè, ïðîñòî âñåì õîòåëîñü ïîäâèãîâ. Èãîðü ïîêàçàë íàì ñâîþ
êâàðòèðó, îíà áûëà åùå ëó÷øå, ÷åì ó Âîëîäè ñ Íàòàøåé. Ïîêàçàë ñâîè ãîðíûå ëûæè,
â òî âðåìÿ ýòî áûë î÷åíü äîðîãîé è ðåäêèé âèä ðàçâëå÷åíèÿ. Áûëî óæå îòíîñèòåëüíî
ïîçäíî è îí ïðåäëîæèë íàì ïåðåíî÷åâàòü ó íåãî, ìîë ìåñòà ó íåãî äîñòàòî÷íî, à çàâ-
òðà ìû ñïîêîéíî ïðèåäåì äîìîé. Êàæåòñÿ áûëà ñóááîòà. Ìíå âñå ðàâíî, ñëîæíåå áûëî
Ëàðèñå, íî îíà ñíîâà ñîãëàñèëàñü, ñêàçàëà, ÷òî ðîäèòåëÿì ñêàæåò, ÷òî îñòàíîâèëàñü ó
ïîäðóãè.

Èãîðü ïðåäëîæèë Ëàðèñå ïîñòåëü, âèäèìî ñîáñòâåííóþ, ìíå äèâàí â òîé æå êîìíàòå, à
ñàì ïîøåë ñïàòü â äðóãóþ êîìíàòó. ß êîíå÷íî íà äèâàíå ñïàòü íå ñòàë, è êàê òîëüêî îí
óøåë ïåðåáðàëñÿ â ïîñòåëü. Ëàðèñà ìíå ñðàçó ñêàçàëà, ÷òîáû ÿ îòêðûë ôîðòî÷êó, à òî
äóøíî. ß ïîøåë îòêðûâàòü, çàäåë íà ïîëó õðóñòàëüíóþ âàçó, îíà óïàëà è ðàçáèëàñü.
Íî÷üþ ìû, åñòåñòâåííî, ñïàëè ìàëî, áûëè äåëà ïîèíòåðåñíåå, ÷åì ñîí, à ìîæåò è âîîáùå
íå ñïàëè. Ïîäíÿëèñü î÷åíü ðàíî è ñîáðàëèñü óõîäèòü.

Ïðèøëîñü ðàçáóäèòü Èãîðÿ è îáúÿñíèòü, ÷òî ÿ ðàçáèë åãî âàçó è ó ìåíÿ íåò äåíåã,
÷òîáû êóïèòü íîâóþ. Íî êîãäà îíè ïîÿâÿòñÿ, ÿ êóïëþ. Èãîðü ñêàçàë, ÷òî íå áåäà, æåíå
ñêàæåò, ÷òî âåòåð ïîäóë è óðîíèë. Âàçó ÿ Èãîðþ òàê è íå êóïèë. ß íå çàïîìíèë êàêàÿ
îíà áûëà, äåíüãè îòäàâàòü òîæå ïîñòåñíÿëñÿ. ß ðåøèë, ÷òî ó íåãî äîñòàòî÷íî äåíåã
è íåâåëèêà ïîòåðÿ. Äà è ñàì âèíîâàò, íå íàäî áûëî ïðèãëàøàòü ê ñåáå â ãîñòè. Íî
ôàêòè÷åñêè ñâîþ ïåðâóþ íî÷ü â ïîñòåëè ìû ïðîâåëè ó íåãî, è ýòî íå çàáûâàåòñÿ.

Âûéäÿ èç êâàðòèðû Èãîðÿ ìû ïîøëè â êàêîå-òî êàôå ïîçàâòðàêàòü. Âî âðåìÿ ðàçãî-
âîðà Ëàðèñà ñêàçàëà, ÷òî ó íåå åñòü åùå âðåìÿ ïîäóìàòü, âûõîäèòü ëè çàìóæ. Îíà
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òîãäà åùå íå çíàëà, ÷òî áåðåìåííà. Ýòî îòêðûëîñü ÷åðåç íåäåëþ, è òîãäà îíà ñíîâà
ñòàëà øóòèòü, ÷òî âîò ñâîåé áåðåìåííîñòüþ çàñòàâèëà ìóæèêà æåíèòüñÿ. Òàêèå âàðè-
àíòû äåéñòâèòåëüíî ñëó÷àþòñÿ. Îäíàêî áûëî âèäíî, ÷òî îíà ñ÷èòàåò äíè äî ñâàäüáû
è íåìíîãî ïåðåæèâàåò ñâîå íîâîå ñîñòîÿíèå. ß ñòàðàëñÿ âèäåòüñÿ ñ íåé ïî÷òè êàæäûé
äåíü.

.
ôîòî. 10. Ñíèìîê ñäåëàí â ÇÀÃÑå
Êóíöåâêîãî ðàéîíà ñðàçó ïîñëå
áðàêîñî÷åòàíèÿ. Íà íåé ïîêàçàíû
ñëåâà íàïðàâî ìîé îòåö, äâîþðîä-
íàÿ ñåñòðà Ëàðèñû, Òàìàðà, Íà-
òàøà Ãîðîá÷åíêî, Ëàðèñà, ÿ, Ëåíà
Áðîäñêàÿ, îòåö Ëàðèñû, Ëàðèñà è
Êîñòÿ Êèêîèíû.
.
Ñâàäüáà ïðîøëà 10 àïðåëÿ. Ñ ìî-
åé ñòîðîíû ñâèäåòåëåì áûë Êîñòÿ
Êèêîèí, ñ åå ñòîðîíû Íàòàøà Ãî-

ðîá÷åíêî. Äî ýòîãî Áîðÿ Âèíîãðàäîâ, êîòîðûé çíàë â äåòàëÿõ âñþ ìîþ èñòîðèþ, ñêà-
çàë, ÷òî óâàæàåò ëþäåé, êîòîðûå â êðèòè÷åñêèå ìîìåíòû íàõîäÿò â ñåáå ñèëû ðåøàòü
ïðîáëåìû. Ýòî äåéñòâèòåëüíî áûëà ïðîáëåìà è îíà îòíÿëà ó ìåíÿ ìîæåò áûòü äàæå
áîëüøå äóøåâíûõ ñèë, ÷åì ðàáîòà íàä äèññåðòàöèåé. Ïðîáëåìà ñîñòîÿëà â òîì, ÷òî äà-
æå åñëè áû ÿ âåðíóëñÿ â Ñâåðäëîâñê, òî ìíå âñå ðàâíî ïðèøëîñü áû èñêàòü ñåáå æåíó è
ýòî áûëî áû òàêæå ñëîæíî. ß êîíå÷íî áû íåïëîõî ðàáîòàë â Óðàëüñêîì óíèâåðñèòåòå,
êàê Âîâà Øóð è Ãðèøà Ìèíüêîâ, íî âåäü è ñïåöèàëüíîñòü ïðèøëîñü áû ìåíÿòü.

Ïÿòü ñâàäåáíûõ ôîòîãðàôèé åñòü â àëüáîìå. Èõ ëåãêî óçíàòü. Íà ñâàäüáå áûëî ìíîãî
ëþäåé: è âñÿ íàøà Âåðåùàãèíñêàÿ êîìïàíèÿ, è âñÿ Ëàðèñèíà êîìïàíèÿ, è ðîäñòâåííè-
êè. ß óæå ïëîõî ïðåäñòàâëÿþ êàê âñå âìåñòèëèñü, íî âñþ ìåáåëü èç êîìíàòû âûíîñèëè
òî÷íî. Êîñòÿ óâèäåë Ëàðèñó òîëüêî íà ñâàäüáå è ïðîñòî ïîäíÿë ïàëåö, íå ãîâîðÿ íè
ñëîâà. Ìîé îòåö óñòðîèë ñ òåñòåì ñîðåâíîâàíèå: êòî áîëüøå âûïüåò. Êàêèõ-òî îñîáûõ
ïîäðîáíîñòåé ÿ íå çàïîìíèë, ÿ ïðîñòî ñëåäèë, ÷òîáû îíà íå ìíîãî ïèëà, ïðî åå áåðå-
ìåííîñòü, êðîìå íàñ, íèêòî íå çíàë.

Íî âîò ÷òî èíòåðåñíî, Ëàðèñà ðåàëüíî îêàçàëàñü ñîâñåì íå òåì ÷åëîâåêîì, êîòîðîãî ÿ
çíàë äî ñâàäüáû. È ïåðâûé ðàç îíà ïîêàçàëà ñâîé õàðàêòåð èìåííî íà ñâàäüáå. Îíà
çàêàçàëà ïàðèêìàõåðà â ñàëîíå êðàñîòû è òàì åé ñäåëàëè ïðè÷åñêó. Âåðíóëàñü îíà âñÿ
â ñëåçàõ è ñêàçàëà, ÷òî ïðè÷åñêà åé íå íðàâèòñÿ è îíà åå íå õî÷åò. Íàì âñåì ïðè÷åñêà
ïîíðàâèëàñü, è ìû ñòàëè åå óñïîêàèâàòü. Íî Ëàðèñà ðåøèòåëüíî çàïåðëàñü â âàííîé,
âûìûëà ãîëîâó è ñäåëàëà ñåáå ïðè÷åñêó ñàìà, êàê õîòåëà. Âñå áûëè â øîêå. Íî ïîòîì
îíà óñïîêîèëàñü è äàëüøå âñå ïîêàòèëîñü êàê ïî ìàñëó.

Íî ÿ åå ïîëþáèë èìåííî òàêîé, êàêîé îíà áûëà, òî åñòü êàïðèçíîé è íåïðåäñêàçóåìîé.
Ó íåå áûëè íåäîñòàòêè, çà êîòîðûå îíà ñàìà æå è ðàñïëà÷èâàëàñü, ìíå ïðîñòî áûëî
åå æàëêî, íî ÿ íå ìîã íè÷åãî ïîäåëàòü. Òàê îíà î÷åíü âñåì çàâèäîâàëà. À ó ìåíÿ, êàê
íà ãðåõ, âñå ìîè äðóçüÿ æèëè ëó÷øå, ÷åì ÿ. Ìíå áûëî ïî áàðàáàíó, à åå ãðûçëà çà-
âèñòü. Ñ äðóãîé ñòîðîíû, îíà óìåëà ñî÷óâñòâîâàòü, êàê íèêòî äðóãîé, óìåëà ñëóøàòü
è ïîääåðæèâàòü. Îíà áûëà î÷åíü äîáðûì è îòçûâ÷èâûì ÷åëîâåêîì, íåñìîòðÿ íà èç-
áàëîâàííîñòü è êàïðèçû. Åå ëþáèëè âñå, êòî ñ íåé òàê èëè èíà÷å îáùàëñÿ. Ìû æèëè
íåïðîñòî, íî êîãäà îíà óìåðëà, òî ÿ ÷óòü ñàì íå óìåð îò ãîðÿ. Âîçìîæíî ÿ íàïèøó è
îá ýòîì, åñëè õâàòèò äóõà.
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Ïîñëå ñâàäüáû ñðàçó âñòàë âîïðîñ î ïðîïèñêå, ïîñêîëüêó èíà÷å ìåíÿ íå âîçüìóò íà
ðàáîòó. Ðîäèòåëè âñå ïîíèìàëè è ìåíÿ ïðîïèñàëè áåç ïðîáëåì. Àñïèðàíòóðà çàêîí÷è-
ëàñü â ìàå, à ñâîþ êàíäèäàòñêóþ äèññåðòàöèþ ÿ ïèñàë â ìàðòå è àïðåëå îäíîâðåìåííî
ñ îïèñûâàåìûìè ñîáûòèÿìè. Êàæåòñÿ ÿ ïðîñòî âçÿë ïèøóùóþ ìàøèíêó íàïðîêàò è
ïå÷àòàë äèññåðòàöèþ ïðÿìî â îáùåæèòèè. Òîãäà áðàòü íàïðîêàò ïèøóùóþ ìàøèíêó
áûëî äîñòàòî÷íî ïðîñòî, è âñå òàê äåëàëè. Ìàøèíêè âñåãäà áûëè â ïðîêàòå. Îäíàæäû
ìû â îáùåæèòèè âçÿëè ìàøèíêó íàïðîêàò è â íåñêîëüêî ðóê ïåðåïå÷àòûâàëè êíèæêó
äîêòîðà Ñïîêà î ñåêñóñàëüíîé æèçíè ìîëîäîæåíîâ, è ÷òî íàäî çíàòü. Ýòà ëèòåðàòóðà
áûëà ïî÷òè êàê çàïðåùåííàÿ, è êóïèòü êíèãó áûëî íåâîçìîæíî.

Ïîòîì íàì ñ Êîñòåé äàëè ìåñÿö îòïóñêà, à ñ èþíÿ ìåíÿ çà÷èñëèëè â èíñòèòóò ìëàäøèì
íàó÷íûì ñîòðóäíèêîì. Èíòåðåñíî, ÷òî ó ìåíÿ, êàê àñïèðàíòà, òîãäà áûëà îòíîñèòåëü-
íî âûñîêàÿ ñòèïåíäèÿ 130 ðóáëåé, à çàðïëàòà ñòàëà 135 ðóáëåé, òî åñòü ïðàêòè÷åñêè
íå èçìåíèëàñü. À Êîñòþ â èíñòèòóò íå âçÿëè. ß òàê äî êîíöà è íå ïîíÿë ïî÷åìó, íî
îôèöèàëüíàÿ âåðñèÿ áûëà òàêîâà, ÷òî ó Êàãàíà óæå ðàáîòàë ñûí äèðåêòîðà èíñòèòóòà
Ïåòÿ Àëåêñàíäðîâ, åùå áûëè àñïèðàíòû: Êîñòÿ, òî åñòü ïëåìÿííèê àêàäåìèêà Êèêîè-
íà, è Âèòÿ � ñûí àêàäåìèêà Ôëåðîâà, òîãî ñàìîãî, êîòîðûé íàïèñàë ïèñüìî Ñòàëèíó
ïðî àòîìíóþ áîìáó. È ïî÷åìó-òî Êàãàíó áûëî íåóäîáíî èìåòü â ñâîåé ëàáîðàòîðèè
ñòîëüêî ðîäñòâåííèêîâ.

Êîñòÿ è Âèòÿ Ôëåðîâ áûëè íàïðàâëåíû â Îïòèêî-ôèçè÷åñêèé èíñòèòóò. ×åðåç êàêîå-
òî âðåìÿ èõ ðàçìåñòèëè â ôèëèàëå ýòîãî èíñòèòóòà, êîòîðûé íàõîäèëñÿ â Êóíöåâî,
íåäàëåêî îò ìîåãî äîìà. È ÿ íåñêîëüêî ðàç âñòðå÷àë Âèòþ ïî äîðîãå èç Îêòÿáðüñêîãî
ïîëÿ, ãäå îí æèë, â Êóíöåâî, à ÿ ñàì äâèãàëñÿ â ïðîòèâîïîëîæíîì íàïðàâëåíèè. Âèòÿ
ïîòîì óåõàë â Èçðàèëü, ó íåãî î÷åíü ñëîæíàÿ è íåîáû÷íàÿ ñóäüáà, îá ýòîì êîå-÷òî
íàïèñàíî, ÿ íå ñòàíó çäåñü ïåðåïèñûâàòü. À Êîñòÿ ÷åðåç êàêîå-òî âðåìÿ âñå æå âåðíóëñÿ
â èíñòèòóò è ìû åùå ìíîãî ëåò ðàáîòàëè â îäíîì Îòäåëå.

Ïîñëå ñâàäüáû ïðèíÿòî äåëàòü ïóòåøåñòâèå. Ó íàñ îíî òîæå áûëî, íî íå ñðàçó ïîñëå
ñâàäüáû, à ëåòîì. Ìû ñ Ëàðèñîé åçäèëè â Ëåíèíãðàä. Ó åå ìàìû òàì æèëà êàêàÿ-òî
ðîäñòâåííèöà. ß åå íå çàïîìíèë, íî ïîìíþ, ÷òî êîãäà ìû ê íèì ïðèåõàëè, îíè íàì
ñðàçó âûäåëèëè êîìíàòó ñ ðîñêîøíîé êðîâàòüþ, ãäå ìû ñïàëè. À äîìà ìû ñïàëè íà
ðàçäâèæíîì äèâàíå, è êðîâàòè ó ìåíÿ ñ Ëàðèñîé íèêîãäà íå áûëî, òîëüêî äèâàíû
ìåíÿëèñü. Âñå äíè ìû ïðîâîäèëè â ãîðîäå è åãî îêðåñòíîñòÿõ, åùå ðàç èçó÷èâ âñå äî-
ñòîïðèìå÷àòåëüíîñòè Ëåíèíãðàäà. Êîå-êàêèå ôîòîãðàôèè èç ýòîé ïîåçäêè ÿ âûëîæèë
â àëüáîì. Ìû ïðåêðàñíî ëàäèëè è íèêòî íàì áûë íå íóæåí. Ó Êîñòè â òî âðåìÿ óæå
ðîäèëàñü äî÷êà. Ïîÿâèëñÿ ðåáåíîê è ó Êîëè ñ Îëåé. Íà÷àëàñü ðåàëüíî íîâàÿ æèçíü è
íàøà êîìïàíèÿ åñòåñòâåííûì îáðàçîì ðàñïàëàñü.

Ëàðèñà æèëà ñ ðîäèòåëÿìè â íåáîëüøîé òðåõêîìíàòíîé êâàðòèðå â Êóíöåâî, â òðåõ-
ýòàæíîì ñòàëèíñêîì äîìå, íà âòîðîì ýòàæå ñ îêíàìè íà øêîëó. Â êâàðòèðå áûëè
âûñîêèå ïîòîëêè, îòíîñèòåëüíî áîëüøîé äëèííûé êîðèäîð è êàæäàÿ êîìíàòà èìåëà
âõîäíóþ äâåðü ñ çàìêîì. Êîãäà-òî ýòà êâàðòèðà áûëà êîììóíàëêîé, ïîýòîìó êóõíÿ
áûëà òîæå îòíîñèòåëüíî áîëüøàÿ, âîñüìèìåòðîâàÿ. Äî ìîåãî ïîÿâëåíèÿ òàì èõ ñåìüÿ
çàíèìàëà äâå êîìíàòû, à â òðåòüåé, ñàìîé ìàëåíüêîé êîìíàòå, æèëà ìîëîäàÿ âåñåëàÿ
ãðóçèíêà Òàìàðà, òî åñòü êâàðòèðà åùå áûëà êîììóíàëêîé. Íî òàê ïîëó÷èëîñü, ÷òî êàê
ðàç íåçàäîëãî äî ýòèõ ñîáûòèé Òàìàðà ïîëó÷èëà îòäåëüíóþ îäíîêîìíàòíóþ êâàðòèðó
â òîì æå ðàéîíå íåäàëåêî îò íàñ. Îòåö äîãîâîðèëñÿ, ÷òîáû íîâûõ æèëüöîâ íå ïîäñåëÿ-
ëè è îíè íàêîíåö ïîëó÷èëè îòäåëüíóþ êâàðòèðó. Ó Ëàðèñû áûëà ñâîÿ êîìíàòà, â íåé
ìû è ñòàëè æèòü, êóïèëè ñåáå ðàçäâèæíîé äèâàí.

À ðîäèòåëè ñðàçó ðàçäåëèëèñü. Îòåö ñòàë ñïàòü â ìàëåíüêîé êîìíàòå, à ìàòü â áîëüøîé
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(ñðåäíåé). Ðåàëüíî âñå êîìíàòû áûëè ìàëåíüêèå 12, 14 è 9 ìåòðîâ. Íî â òå âðåìåíà
êâàðòèðíûé âîïðîñ ó ìíîãèõ ñòîÿë åùå îñòðåå, òàê ÷òî æèòü áûëî ìîæíî. Òàìàðà
êóïèëà ñåáå â íîâóþ êâàðòèðó ìåáåëüíûé ãàðíèòóð, â íåì áûë ïèñüìåííûé ñòîë, êîòî-
ðûé åé áûë íå íóæåí. Îíà ïðîäàëà åãî íàì, òàê ÷òî ó ìåíÿ ñðàçó ïîÿâèëñÿ ïèñüìåííûé
ñòîë. Èíòåðåñíî, ÷òî îòåö Ëàðèñû çàáûë ïåðåïèñàòü îðäåð ñ äâóõ êîìíàò íà òðè. È
ïîëó÷èëîñü òàê, ÷òî ìû ìíîãî ëåò æèëè â òðåõ êîìíàòàõ, íî êîãäà íà÷àëàñü ïðèâàòèçà-
öèÿ ó ìîèõ äåòåé áûëè ïðîáëåìû, ïîòîìó ÷òî ïðèâàòèçàöèþ äåëàëè íà îñíîâå îðäåðîâ,
à îí áûë íà äâå êîìíàòû. Â êîíöå êîíöîâ äåòè ðåøèëè ýòó ïðîáëåìó, íî íå ñðàçó è ýòî
áûëî ðåàëüíî ñëîæíî. À â òå äàëåêèå âðåìåíà êàê-òî î òàêèõ âåùàõ íå äóìàëîñü.

Òåùà è òåñòü

Êàêîå-òî âðåìÿ íàçàä, òî÷íåå 28 ìàðòà 2010 ãîäà, ÿ íàïèñàë íåáîëüøîé ðàññêàç ïðî
ñâîþ òåùó, à çàîäíî è ïðî òåñòÿ. ß íèãäå åãî íå ïóáëèêîâàë ðàíüøå, ïîýòîìó â çàêëþ-
÷åíèå ýòîé ÷àñòè ÿ ïðîñòî ñêîïèðóþ ýòîò ðàññêàç çäåñü áåç èçìåíåíèé.

Ïîïðîáóþ ðàññêàçàòü ïðî ñâîþ ïåðâóþ òåùó. Íå äóìàþ, ÷òî ýòîò òèï ëþäåé òàê óæ ðåä-
êî âñòðå÷àåòñÿ, íî âñå æå è íå ÷àñòî. ß çíàë åå ìàëî, íåñêîëüêî ëåò ïåðåä åå ñìåðòüþ.
Ïîýòîìó ïðî ýòî âðåìÿ è ðàññêàæó. Òàê ïîëó÷èëîñü, ÷òî äî ñâàäüáû ÿ åå ïðàêòè÷å-
ñêè íå çíàë, âîîáùå ó ìåíÿ ñåìåéíàÿ æèçíü íà÷àëàñü äîâîëüíî áûñòðî. ß çàêàí÷èâàë
àñïèðàíòóðó â Ìîñêâå, íå èìåÿ ïðîïèñêè, ýòî áûë 1971 ãîä. Ìíå ñêàçàëè � æåíèñü
íà ìîñêâè÷êå, åñëè ïîëó÷èøü ïðîïèñêó, òî âîçüìåì íà ðàáîòó, èíà÷å íèêàê. ×åñòíî
ãîâîðÿ, çíàêîìèòüñÿ ñ äåâóøêàìè áûëî íåêîãäà, ó÷åáà îòíèìàëà ìíîãî âðåìåíè, äà è
ãîðîä áûë äëÿ ìåíÿ ÷óæèì. Âñå ìîè äðóçüÿ îñòàëèñü â Ñâåðäëîâñêå. Ñ äðóãîé ñòîðî-
íû, âðåìÿ äëÿ æåíèòüáû áûëî ïîäõîäÿùåå, äà è â Ñâåðäëîâñêå ìåíÿ íèêòî íå æäàë.
Êîðî÷å, ÿ ñòàë èñêàòü ñåáå æåíó. Ïîñëå ñåðèè íåóäà÷íûõ ïîïûòîê ìåíÿ ïîçíàêîìèëè
ñ îäíîé äåâóøêîé, êîòîðàÿ âûãîäíî îòëè÷àëàñü îò îñòàëüíûõ. Ó ìåíÿ ê òîìó âðåìåíè
óæå íàêîïèëñÿ êàêîé-òî îïûò îáùåíèÿ ñ ïðîòèâîïîëîæíûì ïîëîì, ìåñÿö ìû èíòåíñèâ-
íî âñòðå÷àëèñü, à ïîòîì ÿ ñäåëàë åé ïðåäëîæåíèå, îíà ñîãëàñèëàñü, ïîäàëè äîêóìåíòû
è ñðàçó íà÷àëè æèòü êàê ñóïðóãè.

Ðîäèòåëè ìîåé æåíû ïðîòèâ æåíèòüáû íå âîçðàæàëè, òàê êàê ÿ èì ïîíðàâèëñÿ, äà è
ðåêîìåíäàöèÿ ó ìåíÿ áûëà õîðîøàÿ, íàñ ïîçíàêîìèëà ëó÷øàÿ ïîäðóãà æåíû, êîòîðóþ
îíè î÷åíü ëþáèëè. Îíà êàê ðàç íåçàäîëãî äî ýòîãî ïðèøëà ê íàì íà ðàáîòó. ×åðåç ìåñÿö
áûëà ñâàäüáà, ÿ áûñòðî ïðîïèñàëñÿ è åùå ÷åðåç ìåñÿö çàêîí÷èëàñü ìîÿ àñïèðàíòóðà
è ÿ áëàãîïîëó÷íî áûë çà÷èñëåí â øòàò Êóð÷àòîâñêîãî èíñòèòóòà. Òàê ÿ è ïðîðàáîòàë
â ýòîì Èíñòèòóòå âñþ æèçíü è ñåé÷àñ ïðîäîëæàþ, åñëè ñ÷èòàòü ñ 1967-ãî, òî áîëåå
ñîðîêà ëåò.

Îêàçàâøèñü â ÷óæîé ñåìüå ÿ îáíàðóæèë, ÷òî òóò íå âñå òàê ãëàäêî, êàê ïîíà÷àëó
êàçàëîñü. Ìîÿ æåíà áûëà åäèíñòâåííîé äî÷êîé ó ðîäèòåëåé, êîòîðûå ìåæäó ñîáîé
ÿâíî íå ëàäèëè. Äîìà îíà êàïðèçíè÷àëà è ÷àñòî ðóãàëàñü ñ ìàòåðüþ ïî ïîâîäó è áåç
ïîâîäà. Íî äåëî äàæå íå â ýòîì. Ó íèõ áûëà, íåñìîòðÿ íè íà ÷òî, âèäèìîñòü ñåìåéíîé
æèçíè. Òåùà îòëè÷íî ãîòîâèëà, î÷åíü ëþáèëà ýòî äåëî, íàñòàèâàëà íà òîì, ÷òîáû ìû
âñå âìåñòå çàâòðàêàëè à ïî âîçìîæíîñòè îáåäàëè è óæèíàëè. Êîðî÷å áûëà ó òåùè
îäíà äî÷ü, òåïåðü åùå è ñûíîê ïðèáàâèëñÿ. Íî âïèñûâàòüñÿ â ýòî ðàñïèñàíèå áûëî
î÷åíü íåóäîáíî, ó ñòàðèêîâ ñâîè èíòåðåñû, ó ìîëîäåæè ñâîè. Îäíàêî òåùà ñ çàâèäíûì
óïîðñòâîì íàñòàèâàëà íà ïðîäîëæåíèè òàêîãî óêëàäà, êàêîé óñòðàèâàë òîëüêî åå. ß
äîëãî íå ìîã ïîíÿòü � çà÷åì îíà ýòî äåëàåò. Âåäü ýòî íåðàçóìíî, ó íàñ ñâîèõ ïðîáëåì
ïîëíî, äà è õî÷åòñÿ íàêîíåö ñàìîñòîÿòåëüíîñòè. Íî îíà ýòî íå ïîíèìàëà. Åé íóæíû
áûëè êëèåíòû íà åå ãîòîâêó, êîòîðûå áû ñèäåëè êàê êóêëû è âûïîëíÿëè ñâîè ðîëè,

31



íàõâàëèâàÿ åå åäó. Íî è òóò íå âñå áûëî ãëàäêî.

Äåëî â òîì, ÷òî çà ñòîëîì íàäî ðàçãîâàðèâàòü. È âûÿñíèëîñü, ÷òî ó íåå åñòü åùå
îäèí "äàð". Îíà î÷åíü ëþáèëà ïîãîâîðèòü, íî íå ïðîñòî ïîãîâîðèòü, à ãîâîðèòü âñå
íàîáîðîò. ×òîáû åé íå ñêàçàëè, îíà òóò æå íà÷èíàåò ýòî îïðîâåðãàòü, ïîðîé äàæå íå
î÷åíü ïîíèìàÿ, à ÷òî èìåííî åé ñêàçàëè. Äîñòàòî÷íî ïåðâûõ äâóõ ñëîâ è îíà óæå ãîòîâà
îòâå÷àòü. Íå äîñëóøàâ ñîáåñåäíèêà äî êîíöà, íå ïîäóìàâ íàä åãî ñëîâàìè, îíà ñðàçó
íà÷èíàëà ó÷èòü ñ ïîìîùüþ ñâîèõ îäíèõ è òåõ æå ïëàñòèíîê. Ñàìîå èíòåðåñíîå, ÷òî ÿ
óæå íå ïîìíþ ñàìèõ ïðåäìåòîâ ñïîðîâ, èõ áûëî î÷åíü ìíîãî. Îíà áûëà ïîëíàÿ åâðåéêà
è ÿñíî, ÷òî íå ëþáèëà áîëüøåâèêîâ, íî â òå ãîäû óæå ìíîãèå èõ íå ëþáèëè, õîòÿ è íå
î÷åíü-òî êîìïëåêñîâàëè ïî ýòîìó ïîâîäó. Íî è ýòî íå âàæíî. Îíà ïðîòèâîðå÷èëà ëþáûì
ñëîâàì íà ëþáóþ òåìó. È êàê ïðàâèëî ýòî âñå çàêàí÷èâàëîñü íå òàê, êàê íà÷èíàëîñü.

Ïî ýòîé ïðè÷èíå îáåäàòü ñîâìåñòíî ñòàíîâèëîñü âñå òÿæåëåå. Åäà â ãîðëî íå ëåçëà ïî
ìíîãèì ïðè÷èíàì. Ïðè÷åì ñàìà òî åäà áûëà âïîëíå íîðìàëüíîãî êà÷åñòâà, äàæå ÿ áû
ñêàçàë âûñîêîãî êà÷åñòâà ïî òåì âðåìåíàì. Íî � ëó÷øå ÷åðñòâûé õëåá, äà íà ñâîáîäå,
÷åì ïèðîãè, äà â òþðüìå. Íàäî ñêàçàòü, ÷òî ïîíà÷àëó îíà äàæå áûëà íå ïðîòèâ, åñëè
ìû ïðèãëàøàëè ãîñòåé ê ñåáå â äîì. Ïðè ýòîì îíà ãîòîâèëà è íà ãîñòåé, íî ãîñòè î÷åíü
ñêîðî ïåðåñòàëè ê íàì õîäèòü. Êîðî÷å, â îäèí ïðåêðàñíûé äåíü ìû ñêàçàëè, ÷òî âñå �
îáåäû êîí÷àþòñÿ. Ìû ñàìè ñåáå áóäåì ãîòîâèòü è æèòü ïî ñâîåìó ðàñïèñàíèþ. Æåíà
â òî âðåìÿ óæå áûëà áåðåìåííà è ïåðåìåíû âñå ðàâíî íàñòóïàëè. È îíè íàñòóïèëè,
ðîäèëàñü äî÷ü è êîíå÷íî íàì áûëî òÿæåëî ïîíà÷àëó, íèêàêîãî äâîðÿíñêîãî ðåæèìà,
âñå âïåðâûå, îïûòà íåò. Ðåáåíîê îðåò è íåïîíÿòíî ÷òî åìó íàäî. ×èñòî ýìïèðè÷åñêèì
ïóòåì ïîíÿëè ÷òî åãî íàäî êà÷àòü. Íó è âîò ïîñðåäè íî÷è êà÷àé êðîâàòêó äâà ÷àñà
ïîäðÿä, à ïîòîì íà ðàáîòó.

Îáåäû êîí÷èëèñü, íî ñïîðû íå ïðåêðàòèëèñü. ×òîáû íè âçÿëèñü äåëàòü � îíà ñîâåòóåò
ïðÿìî ïðîòèâîïîëîæíîå. Äîêàçûâàòü, ÷òî òàê íåëüçÿ, áåñïîëåçíî, íà÷èíàþòñÿ óïðåêè,
âûãîâîðû, ÷òî ìîë îíà íàì è òî è ýòî, à ìû âîò òàêèå íåáëàãîäàðíûå. Êîí÷èëàñü
âñÿ ýòà èñòîðèÿ òåì, ÷òî ìû íàó÷èëèñü ìíîãèì ñïîñîáàì åå èçáåãàòü. À åñëè ýòî íå
óäàâàëîñü, òî ìîìåíòàëüíî çàêðûâàòü ðîò. Ëþáàÿ áåñåäà îáðûâàëàñü íà ïîëóñëîâå. Îíà
êîíå÷íî ýòî ÷óâñòâîâàëà è äàæå ïîíèìàëà, ÷òî äåëàåò íåïðàâèëüíî è ... ïðîäîëæàëà ïî
ñòàðîìó. Ýòî áûë íå ÷åëîâåê, à àâòîìàò, çàâåäåííûé íà îäíó ïëàñòèíêó è íå óìåþùèé
ïåðåñòðàèâàòüñÿ. Íî òåì íå ìåíåå, ìû íàó÷èëèñü îò íåå "ñïàñàòüñÿ".

È, íåñìîòðÿ íà òàêîé õàðàêòåð, ó íåå áûë ìóæ. Ýòî îòäåëüíàÿ èñòîðèÿ. Ìû æèëè â
òðåõêîìíàòíîé êâàðòèðå, âñå êîìíàòû î÷åíü ìàëåíüêèå, îòåö â îäíîé êîìíàòå, îíà â
äðóãîé è ìû â÷åòâåðîì ïîíà÷àëó � â òðåòüåé. Çà äî÷åðüþ ÷åðåç ïîëòîðà ãîäà ïîÿâèëñÿ
ñûí. Ñàìîå èíòåðåñíîå, ÷òî áåç ðàçðåøåíèÿ òåùè ýòî áûëî íåâîçìîæíî. Íî îíà ðàç-
ðåøèëà. Ïîòîì ìû óæå áîëåå-ìåíåå âçðîñëóþ äî÷ü ïîñåëèëè ó íåå â êîìíàòå. Èòàê,
ðîäèòåëè æèëè â ðàçíûõ êîìíàòàõ, ïî÷òè íå îáùàëèñü, íî òåùà ïðîäîëæàëà ãîòîâèòü
åìó åäó, à îí ïðèíîñèë åé ïðîäóêòû. Òî åñòü îíè ÷åòêî çíàëè ñâîè ðîëè ïî õîçÿéñòâó, è
áîëüøå íè÷åãî íå áûëî. Êðîìå îïÿòü æå ñêàíäàëîâ, íî óæå ìåæäó ñîáîé. Äåëî â òîì,
÷òî òåñòü ïèë. Êàê âñå ðîññèéñêèå ìóæèêè òîãî âðåìåíè. Îí ðàáîòàë íà ñêëàäå, òàì
ó íèõ áûëà òåñíàÿ êîìïàíèÿ, äîìà íè÷åãî èíòåðåñíîãî îí íå âèäåë. Íó è îí ïðèõîäèë
äîìîé ïüÿíûé, ïðèõîäèë ñàì, ïðèíîñèë ïðîäóêòû. À îíà íà÷èíàëà íà íåãî êðè÷àòü,
âûãîâàðèâàòü. Îí âñå ðàâíî íè÷åãî íå ñëóøàë, äà è îí óæå âñå çàðàíåå çíàë. Ýòî
áûëà ñîâåðøåííî áåññìûñëåííàÿ àêöèÿ, åùå îäèí ðåôëåêñ íå î÷åíü âûñîêîðàçâèòîãî
æèâîòíîãî.

Âîò èíòåðåñíî, ÷òî òåñòü áûë ïîëíàÿ ïðîòèâîïîëîæíîñòü òåùè. Äåëèêàòíåéøèé ÷åëî-
âåê, íèêîãäà íèêîìó äàæå çàìå÷àíèÿ íå ñäåëàåò. Åñëè ìîæåò ïîìî÷ü � ïîìîæåò. Äîñòàë
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ìíå ïèøóùóþ ìàøèíêó � ñóïåð-äåôèöèò â òå âðåìåíà. Ó íåãî îêàçàëñÿ çíàêîìûé â ìà-
ñòåðñêîé ýòèõ ìàøèíîê è îí åå ñîáðàë èç äåòàëåé. Îòëè÷íàÿ áûëà ìàøèíêà. Ìíå íàäî
áûëî íàó÷íûå ñòàòüè ïå÷àòàòü. Ó íàñ íà ðàáîòå áûëà îäíà ìàøèíêà íà 10 ÷åëîâåê.
À òàê ó ìåíÿ ñâîÿ ïîÿâèëàñü è ÿ ìîã äîìà âñå äåëàòü. Äî ñèõ ïîð ïîìíþ êàêàÿ áûëà
ðàäîñòü. È äàæå çàïîìíèë êàê ìû çà ýòîé ìàøèíêîé åçäèëè. À åùå òóëóï äîñòàë, òîãäà
ýòî áûëî ñóïåðìîäíî. Íà íåäåëå îí ðàáîòàë, ïî âûõîäíûì ÷èòàë ãàçåòû. Äîìà îí íå
ïèë, òîëüêî íà ðàáîòå. Êîãäà ïðèõîäèë ïüÿíûé ñðàçó ëîæèëñÿ ñïàòü, íèêîìó íå ìåøàë.
È âîò æ- îíà åãî ðóãàåò, à îí è áðîâüþ íå âåäåò. Îíà åìó ãîòîâèò, îí åñò è íè õâàëèò
è íè ðóãàåò. Íàäî ñêàçàòü, ÷òî îí áûë ñòàðøå åå íà 11 ëåò, íî ïî çäîðîâüþ îíè áûëè
ðàâíû. Ó íåå áûëà ãèïåðòîíèÿ, âûñîêîå äàâëåíèå. Åé íåëüçÿ áûëî ñêàíäàëèòü, íî áåç
ýòîãî îíà íå ìîãëà íèêàê. Ïëàñòèíêà çàâîäèëàñü àâòîìàòè÷åñêè.

Êîí÷èëîñü âñå, êàê è äîëæíî áûëî êîí÷èòüñÿ. Ïðè íàñ îíè êàê-òî ñäåðæèâàëèñü, ñ
íàìè äåòè âñå-òàêè åùå áûëè. À ëåòîì ìû ïîåõàëè íà þã ê ìîèì ðîäíûì, îíè îñòàëèñü
îäíè. Íî÷üþ ïîñëå î÷åðåäíîãî ñêàíäàëà ó òåùè ñëó÷èëñÿ èíñóëüò, îòøèáëî ïàìÿòü è
ìíîãîå äðóãîå, è ÷åðåç ìåñÿö îíà ïðÿìî â áîëüíèöå óìåðëà. Òåñòü åå íàâåùàë è âåë
ñåáÿ êàê ïðèìåðíûé ìóæ. Áåç òåùè ñêàíäàëû ïðåêðàòèëèñü. Òåñòü ïðîæèë åùå 3 ãîäà
è óìåð â 72 ãîäà, à îíà â 58. Ñàìîå èíòåðåñíîå, ÷òî îáà óìåðëè ðàíüøå ñðîêà. Åñëè áû
îíà íå ñêàíäàëèëà, îíà áû åùå ïîæèëà. À îí ê êîíöó óæå íå ìîã äîéòè äî äîìà. Áûâàëî
ñîñåäè çâîíÿò â äâåðü, îòêðûâàåì, à òåñòü ëåæèò ó ïîðîãà ïüÿíûé. Â ðóêàõ êóðèöà è
àïåëüñèíû. Îäèí ðàç ÿ åãî äàæå èç îòäåëåíèÿ ìèëèöèè çàáèðàë, íå ñìîã ñîâñåì äîéòè,
ìåòðîâ 100. Äî ñèõ ïîð ïîìíþ.

Â îáùåì, ñëó÷èëñÿ ó íåãî íåáîëüøîé èíñóëüò, åãî îòêà÷àëè, íî ïèòü çàïðåòèëè. Îí
äåðæàëñÿ ãîä. À íà 8-å ìàðòà ïîåõàë íà ðàáîòó (óæå áûë íà ïåíñèè) è ñíîâà íàïèëñÿ.
Åìó ñòàëî ïëîõî, âûçâàëè âðà÷à. Âðà÷ ñïðàøèâàåò ó íåãî: "ïèë à îí îòâå÷àåò: "íåò".
Íàñ ðÿäîì íå áûëî è ìû ïðî ýòî óçíàëè ïîçæå. Îí ïî ñâîåé ñêðûòíîñòè è äåëèêàòíîñòè
ïîñòåñíÿëñÿ ñêàçàòü ïðàâäó. Íó ðàç íå ïèë, òî âðà÷ åìó âûïèñàë íèòðîãëèöåðèí. ß â
âûõîäíîé äåíü áåãàë çà ýòèì íèòðîãëèöåðèíîì, êàê áîðçàÿ ïî äåæóðíûì àïòåêàì.
Ìû âåäü íå ðàçáèðàëèñü â ýòèõ âîïðîñàõ ñîâñåì. Äàëè åìó íèòðîãëèöåðèí, è êàê ðàç
áûâøàÿ ñîñåäêà Òàìàðà â ãîñòè ïðèøëà, ìû ñèäèì, áîëòàåì, ó íåãî â êîìíàòå òèõî.
Íàêîíåö ðåøèëèñü ïðîâåðèòü êàê îí òàì, à îí óæå ïðè ñìåðòè, è óìåð ïðÿìî íà íàøèõ
ãëàçàõ.

ß ïîìíþ � òåùà ãîâîðèëà, çà÷åì îíà ãîòîâèëà è õîòåëà èìåòü ñåìåéíûå îáåäû. Ó íèõ â
äåòñòâå òàê áûëî, è, âèäèìî, ýòî áûëà ëó÷øàÿ ïîðà åå æèçíè. È îíà õîòåëà ýòî âåðíóòü
è ïðîäîëæèòü, íå ïîíèìàÿ, ÷òî äðóãèå âðåìåíà è äðóãèå ëþäè. Ëþáîé öåíîé, íå ñ÷è-
òàÿñü íè ñ ÷åì è íè ñ êåì � âñå ñäåëàòü ïî ñâîåìó. ß âîò äóìàþ: ÷åì äóðàê îòëè÷àåòñÿ
îò óìíîãî ÷åëîâåêà. Óìíûé ÷åëîâåê ñòàâèò ñåáå öåëü è äåëàåò âñå òàê, ÷òîáû ýòà öåëü
ðåàëèçîâàëàñü. Îí ïðîñ÷èòûâàåò âàðèàíòû, ó÷èòûâàåò ñàìûå ðàçíûå îáñòîÿòåëüñòâà,
èäåò íà êîìïðîìèññû. À äóðàê òîæå èìååò öåëü. Íî íèêîãäà åå íå äîñòèãàåò, ïîòîìó
÷òî îí íè ñ êåì íå ñ÷èòàåòñÿ, è ïðîñòî òðåáóåò îò âñåõ ïîñòóïàòü ïî åãî ïðàâèëàì. È
äàæå êîãäà ïîëó÷àåò îòïîð, ñ çàâèäíûì ïîñòîÿíñòâîì ïðîäîëæàåò äåëàòü òî æå ñàìîå,
ïîêà âîîáùå âñå íå ñëîìàåò, è â ïåðâóþ î÷åðåäü ñîáñòâåííóþ æèçíü. Áåäà îäíàêî â
òîì, ÷òî îí è äðóãèì æèòü ìåøàåò.

Êîå-÷òî åùå.

Âî âðåìÿ ó÷åáû â àñïèðàíòóðå áûëè è äðóãèå ñîáûòèÿ, êîòîðûå íå âïèñàëèñü â îáùåå
òå÷åíèå ðàññêàçà, è î êîòîðûõ ÿ õî÷ó ðàññêàçàòü îòäåëüíî. Òàê, ÿ íåîäíîêðàòíî ëåòàë
â Ñâåðäëîâñê íà ïðàçäíèêè èëè íà ëåòíèå êàíèêóëû. Â òî âðåìÿ ó ó÷àùèõñÿ áûëè
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ëüãîòû íà àâèàáèëåòû, îíè ïðîäàâàëèñü âïîëîâèíó öåíû, à àñïèðàíòñêàÿ ñòèïåíäèÿ
áûëà âïîëíå ïðèëè÷íîé, òàê ÷òî ëåòàòü ìîæíî áûëî ÷àñòî. Â Ñâåðäëîâñêå ÿ èíîãäà
õîäèë â ãîñòè ê ñâîèì äðóçüÿì ïî óíèâåðñèòåòó è ïî øêîëå. Åñòåñòâåííî, ÷òî ìåíÿ
íèêòî íå ïðèãëàøàë, òàê êàê ïðîñòî íå çíàëè î òîì, ÷òî ÿ ïðèåõàë. Òåëåôîíà ó íàñ
íå áûëî. Ïðèíèìàëè ìåíÿ ïî-ðàçíîìó, íî íå âñåãäà îõîòíî. Ó ëþäåé óæå òîæå áûëè
ñâîè çàáîòû è ñâîè ïðîáëåìû. Êîå-êîãî ÿ âñòðå÷àë íà óëèöå è îïÿòü ñòðàííàÿ ðåàêöèÿ,
ìåíÿ êàê áû ñòåñíÿëèñü.

Êîíå÷íî íå âñå. Íåêîòîðûå, íàîáîðîò, èíòåðåñîâàëèñü, êàê ó íàñ èäåò æèçíü. Ñðåäè
ìîèõ ïðèÿòåëåé ñòóäåíòîâ áûë Çàõàðîâ, ïî ñâîåìó èíòåðåñíûé ÷åëîâåê, íî ìû ñ íèì
íå î÷åíü äðóæèëè, õîòÿ è áûëè áëèçêî çíàêîìû. Îí ìåíÿ äàæå íà äà÷ó ïðèãëàñèë,
êîòîðàÿ áûëà íà îçåðå Øàðòàø. Ó íåãî áûëè îòíîñèòåëüíî áîãàòûå ðîäèòåëè è äà÷à
áûëà áîëüøàÿ. Îí â òî âðåìÿ óæå æåíèëñÿ íà êðàñèâîé äåâóøêå òîæå ñ íàøåãî êóðñà,
ñ êîòîðîé ÿ ðàíüøå áûë ìàëî çíàêîì. ß çàïîìíèë, ÷òî îíà íàñ êîðìèëà îáæàðåííîé â
ñóõàðÿõ öâåòíîé êàïóñòîé. Êàê ýòî íè ïàðàäîêñàëüíî, íî òîãäà ÿ ýòî áëþäî åë âïåðâûå
â æèçíè, ïîòîìó è çàïîìíèë. Ó íàñ äîìà öâåòíóþ êàïóñòó ïî÷åìó-òî íå ãîòîâèëè.

Â ïåðâûé ãîä àñïèðàíòóðû ìû õîäèëè íà êóðñû ïî àíãëèéñêîìó ÿçûêó è ôèëîñîôèè,
òî åñòü ñäàâàëè çíàêè è ñëóøàëè ëåêöèè. ×åðåç ãîä ïîñëå íà÷àëà àñïèðàíòóðû íàäî
áûëî ñäàòü ýêçàìåíû. Ìû è ñäàëè äâà ýêçàìåíà â êîíöå ëåòà 1969 ãîäà, à ýêçàìåí
ïî ñïåöèàëüíîñòè îòëîæèëè íà ïîòîì, è, êàæåòñÿ, ÿ ñíîâà åãî íå ñäàâàë. Ìíå ïðîñòî
çàïîëíèëè ïðîòîêîë â ïîñëåäíèé ìåñÿö àñïèðàíòóðû. Ïî êðàéíåé ìåðå, ÿ íå ïîìíþ,
÷òîáû ÿ åãî ñäàâàë. À âîò ýêçàìåí ïî ôèëîñîôèè ïîìíþ îòëè÷íî. Ê íåìó íàäî áûëî
íàïèñàòü ðåôåðàò. ß âûáðàë òåìó îá èíòóèöèè â ïîçíàíèè. Ìåíÿ ýòîò âîïðîñ âñåãäà
èíòåðåñîâàë. Ðåôåðàò ÿ ïèñàë ëåòîì êàê ðàç â Ñâåðäëîâñêå, õîäèë â ãëàâíóþ ïóáëè÷-
íóþ áèáëèîòåêó, ÷òî íà óëèöå Áåëèíñêîãî. Êîãäà-òî îíà íàõîäèëàñü êàê ðàç íà ìîåì
ïóòè èç äîìà â óíèâåðñèòåò. Îíà áûëà äîñòàòî÷íî áîëüøîé è óäîáíîé. Â ÷àñòíîñòè,
òàì ìîæíî áûëî ïðîñìàòðèâàòü æóðíàëû ñîöèàëèñòè÷åñêèõ ñòðàí. Äåëî áûëî ëåòîì
1969 ãîäà, íî ÿ ðåøèë ïðîñìîòðåòü ÷åõîñëîâàöêèå æóðíàëû âðåìåí ïðàæñêîé âåñíû
1968 ãîäà. Îíè âñå áûëè è ïî íèì áûëî âèäíî, ÷òî òàì ïðîèñõîäèëî.

ß çàïîìíèë îäíó ñòàòüþ, â êîòîðîé îïèñûâàëèñü íóäèñòêèå ïëÿæè, ïðè÷åì ñ áîëü-
øèì ÷èñëîì ôîòîãðàôèé ãîëûõ ëþäåé çà ðàçíûìè çàíÿòèÿìè, âîëåéáîëîì è äðóãèìè
èãðàìè. Ñòàòüÿ íà ïîëíîì ñåðüåçå îáñóæäàëà ïðîáëåìû è ïðåèìóùåñòâà õîæäåíèÿ
íàãèøîì. Â ÷àñòíîñòè, îäíîé èç ïðîáëåì ñ÷èòàëîñü íåâîçìîæíîñòü íîñèòü äåíüãè â
êàðìàíå ïëàâîê, à ïðåèìóùåñòâîì � ÷òî âîîáùå íå íàäî áûëî òðàòèòüñÿ íà ïëàâêè.
Ýòî áûëî ñîâåðøåííî íå ïî ñîöèàëèñòè÷åñêè, òàê êàê â ÑÑÑÐ òàêîãî òèïà ñòàòüè è,
òåì áîëåå, ôîòîãðàôèè íå ïå÷àòàëè. Íî íóäèñòêèå ïëÿæè áûëè, ïî êðàéíåé ìåðå, â
Ïðèáàëòèêå. Êîãäà ìû îòäûõàëè â Ïàëàíãå â 1970 ãîäó ñ Êîñòåé è Ëàðèñîé, òî òàì
áûë áîëüøîé æåíñêèé íóäèñòêèé ïëÿæ (áåç ìóæ÷èí) è îòäåëüíî ìóæñêîé ïëÿæ.

Èíòåðåñíî, ÷òî æåíñêèé ïëÿæ íàõîäèëñÿ â öåíòðå êóðîðòíîé çîíû è ðÿäîì ñ ýñòàêàäîé,
êîòîðàÿ âûâîäèëà äàëåêî â ìîðå. Íà íåì âñåãäà áûëî ïîëíî æåíùèí. Ýñòàêàäà áûëà
äëÿ âñåõ, íî ñ íåå âåñü ïëÿæ áûë âèäåí, êàê íà ëàäîíè. È ñàì ïëÿæ ñ ìîðÿ íèêàê íå
áûë îòãîðîæåí. Åñëè èäòè âäîëü êðîìêè âîäû è ñìîòðåòü ïîä íîãè, òî ìîæíî áûëî íå
çàìåòèòü è îêàçàòüñÿ â íóäèñòñêîé çîíå. Ïðàâäà, ñî ñòîðîíû ñóøè çàáîð âñå òàêè áûë.
À ìóæñêîé ïëÿæ áûë äàëåêî è íóäèñòîâ íà íåì áûëî ìàëî.

Åñëè ïðîäîëæàòü ýòó òåìó, òî íóäèñòû ñåáå ïëÿæ äåëàëè âåçäå. Ñ íàèáîëüøåé ñèëîé
ÿ âèäåë ýòî ïîçäíåå â Ñëîâåíèè. Òàì îôèöèàëüíàÿ çîíà ïëÿæà ïðåäíàçíà÷åíà äëÿ
îäåòûõ. Íî êàê òîëüêî îíà êîí÷àåòñÿ è íà÷èíàåòñÿ äèêèé áåðåã, òî íà î÷åíü áîëüøîì
ðàññòîÿíèè âñå ñèäÿò ãîëûå. Â òî âðåìÿ (1996 ãîä) ÿ äàæå íå âûäåðæàë è òîæå ïîøåë
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íàãèøîì êóïàòüñÿ. Ýòî, êîíå÷íî, íàìíîãî ïðèÿòíåå è ëåã÷å. Ïëàâêè ðåàëüíî ìåøàþò
ïëàâàòü. ß ïî÷òè âñþ æèçíü ñíèìàë ïëàâêè, êîãäà îêàçûâàëñÿ íà áîëüøîé ãëóáèíå, è
äåðæàë èõ â ðóêå, à ïîòîì îäåâàë èõ îáðàòíî.

Èìåííî â àñïèðàíòóðå Áîðÿ Âèíîãðàäîâ ïðèó÷èë ìåíÿ ñïàòü ãîëûì, ðàññêàçàâ, ÷òî ñàì
òàê äåëàåò. Ðàíüøå ìíå ýòî êàê-òî â ãîëîâó íå ïðèõîäèëî. À òîãäà ÿ áûñòðî ïðèâûê
è ïðèâû÷êà îñòàëàñü íà âñþ æèçíü. Ìíîãî ïîçäíåå, êîãäà ÿ â ïåðâûé ðàç ïîïàë â
Ìþíõåí, â 1990 ãîäó, ìåíÿ ïðèãëàñèëè â ñïîðòèâíûé êîìïëåêñ ïîèãðàòü â ñêâîø. Ìû
ïîèãðàëè íåïëîõî, èãðà ýòà âûáèâàåò ïîò, è ïîòîì ïîëàãàåòñÿ çàëåçàòü â ñàóíó. Ìåíÿ
çàðàíåå ïðåäóïðåäèëè, ÷òî â ðàçäåâàëêå íàäî ðàçäåâàòüñÿ äîãîëà (òîëüêî ïîëîòåíöå),
à â ñàóíå áóäóò ãîëûå æåíùèíû, ó êîòîðûõ ñâîÿ ðàçäåâàëêà, íî ñàìà ñàóíà îáùàÿ.

Íåìöû ñ äåòñòâà ïðèâûêàþò ê òàêîé ïðàêòèêå, à ðóññêèì ëþäÿì ñ íåïðèâû÷êè ñëîæíî.
Õîòÿ, êîíå÷íî, âûñîêàÿ òåìïåðàòóðà íå âîçáóæäàåò, íî îíà íå ñðàçó ðàñïàðèâàåò. Âñå
îáîøëîñü, ÿ íå îïîçîðèëñÿ, ê ñ÷àñòüþ â òîò äåíü ó ìåíÿ áîëåë çóá. Ìíå áûëî èíòåðåñíî
íàáëþäàòü êàê ñåáÿ âåäóò ëþäè. Êàêèå-òî ñòàðøåêëàñíèöû äðóã äðóãó ïîêàçûâàëè, ó
êîãî ãðóäü áîëüøå âûðîñëà, è íèêàê íå îáðàùàëè âíèìàíèÿ íà îñòàëüíûõ. Ìîëîäåæü
ëîæèëàñü äðóã íà äðóãà êðåñòîì è íèêàêîãî âíèìàíèÿ íà ðàçëè÷èÿ ïîëîâ è íàãîòó íå
îáðàùàëà. Âîîáùå ñ ÷èñòî ïðàêòè÷åñêîé òî÷êè çðåíèÿ äåëàòü îäíó ñàóíó ýêîíîìè÷íåå,
÷åì äâå. Ïðè÷åì â ñïîðòèâíîì êîìïëåêñå ìíîãî íàðîäó è äåëàòü ìàëåíüêèå ñàóíû
íåâûãîäíî.

À âîò â ãîñòèíèöå, â êîòîðîé ÿ æèë â Ãàìáóðãå â 1998 ãîäó, êàê ðàç íàîáîðîò, åñòü
ñàóíû-êàáèíêè. Ìîÿ âòîðàÿ æåíà ëþáèò ñàóíû, è êîãäà îíà êî ìíå ïðèåõàëà, òî íå
çíàÿ ÿçûêà, îíà âñå æå óçíàëà, êàê ýòî ðàáîòàåò è ãäå íàõîäèòñÿ, è ìåíÿ çàòàùèëà.
Òàì äàþò êàêèå-òî æåòîíû çà îïðåäåëåííóþ ñóììó, è ýòèõ æåòîíîâ õâàòàåò, ÷òîáû
êàáèíêà íà îäíîãî (èëè äâîèõ) áûñòðî íàãðåëàñü è êàêîå-òî âðåìÿ áûëà ïðè íóæíîé
òåìïåðàòóðå. Åñëè õî÷åøü åùå, òî íàäî áðîñàòü åùå îäèí æåòîí.

Íî ÿ îòâëåêñÿ. ß ïîìíþ, ÷òî ÿ íàïèñàë î÷åíü èíòåðåñíûé ðåôåðàò è ñàì ðàçîáðàëñÿ ïðî
ýòó èíòóèöèþ. Òî÷íåå íå ðàçîáðàëñÿ, à óçíàë âçãëÿäû ðàçíûõ ëþäåé íà ýòîò âîïðîñ. ß
è òîãäà óìåë ïèñàòü, õîòÿ è íå ÷àñòî ýòèì çàíèìàëñÿ. Îäíàêî òóò êàê ðàç ïðåäñòàâèëñÿ
ïîâîä. Ìîé ðåôåðàò âûñîêî îöåíèëè. Íî âîò áåäà, îí ïîòåðÿëñÿ. Èíà÷å áû ÿ åãî òîæå
îïóáëèêîâàë â èíòåðíåòå.

Âêðàòöå, èäåÿ òàì ñâîäèëàñü ê òîìó, ÷òî èíòóèöèÿ � ýòî ïðîñòî áûñòðàÿ ïàìÿòü. Åñëè
ó ÷åëîâåêà íåò îïûòà, òî ó íåãî è íåò èíòóèöèè. À åñëè îïûò åñòü, òî êàêèå-òî ðåøå-
íèÿ ìîçã ïîäñîâûâàåò ñðàçó, áåç ïîäãîòîâêè è ðàçìûøëåíèÿ. Íî ìîçã âñå ðàâíî íàäî
çàðÿäèòü, èíòóèòèâíûå ðåøåíèÿ íå îò áîãà. Êîíå÷íî âåðóþùèå ìîãóò äóìàòü èíà÷å.
ß ïðîñòî âñåãäà òàê äóìàë, êàê íàïèñàë. È ÿ ñîáðàë âûñêàçûâàíèÿ è äîâîäû äðóãèõ
óìíûõ ëþäåé â ïîëüçó ýòîé òî÷êè çðåíèÿ.

Åùå èíòåðåñíàÿ èñòîðèÿ ïðîèçîøëà îäèí ðàç â îáùåæèòèè. Ê íàì ïîäñåëèëè î÷åðåä-
íîãî àñïèðàíòà, íî îí ñ ñàìîãî íà÷àëà êàê-òî ñòðàííî ñåáÿ ïîâåë. Íà ðàáîòó íå õîäèë,
èçëàãàë êàêèå-òî áðåäîâûå èäåè. À ïîòîì âîîáùå çàïåðñÿ â âàííîé ÷óòü ëè íå íà öå-
ëûé äåíü, ïåðåñòàâèë òàì âñå âåùè è ïàðèëñÿ â ãîðÿ÷åé âîäå. Íà âîïðîñû íå îòâå÷àë, à
äâåðü çàêîëîòèë ãâîçäÿìè. Ìû ïîçâîíèëè ñâîåìó íà÷àëüñòâó. Âñêîðå ê íàì ïðèåõàëè
ñàíèòàðû èç ïñèõóøêè, êàê-òî åãî âûòàùèëè èç âàííû è óâåçëè. Îêàçûâàåòñÿ îí óæå
ñòîÿë íà ó÷åòå, è ó íåãî ñíîâà íà÷àëàñü íåàäåêâàòíàÿ ðåàêöèÿ. À ïðè÷èíà ïðîñòàÿ �
ïàðåíü ïåðåó÷èëñÿ, ïåðåñòàðàëñÿ.

Ê ñîæàëåíèþ, ÿ ñëûøàë ìíîãî òàêèõ èñòîðèé, êîãäà èç-çà ïåðåóòîìëåíèÿ íà÷èíàþòñÿ
ñàìûå ðàçíûå íàðóøåíèÿ â ðàáîòå îðãàíèçìà. ß è ñàì îêàçàëñÿ â òàêîé ñèòóàöèè â
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1998 ãîäó. Ó ìåíÿ òîëüêî íå êðûøà ïîåõàëà, à íà÷àëàñü ýíöåôàëîïàòèÿ, è ÿ âèñåë íà
âîëîñîê îò ñìåðòè, ìåíÿ ñïàñëî ïðîñòî óäà÷íîå ñòå÷åíèå îáñòîÿòåëüñòâ. Íî ñåé÷àñ ïîêà
ðàíî îá ýòîì ðàññêàçûâàòü. Åñëè ìíå õâàòèò òåðïåíèÿ äîïèñàòü äî 1998 ãîäà, òîãäà è
îá ýòîì ðàññêàæó.

Âî âðåìÿ æèçíè â îáùåæèòèè ÿ õîðîøî èçó÷èë ðàéîí Îêòÿáðüñêîãî ïîëÿ, íî íå òîëüêî
åãî, à è áëèæàéøåå Ïîäìîñêîâüå. Òàì ÿ êàòàëñÿ íà ëûæàõ. ß íå ïîìíþ òî÷íî, ãäå âçÿë
ëûæè, íî ñêîðåå âñåãî ïðèâåç èç Ñâåðäëîâñêà åùå øêîëüíûå ëûæè, êîòîðûå ìíå äàëè
äëÿ ñîðåâíîâàíèé, íî âåðíóòü íå ïðîñèëè. Ê íèì ÿ óæå â Ìîñêâå êóïèë î÷åíü õîðîøèé
÷åðíûé íåéëîíîâûé ñïîðòèâíûé êîñòþì, êàêèå òîãäà ïðîäàâàëè. Íåéëîí âîøåë â ìîäó
ïðè Õðóùåâå, íî íå ñðàçó âûøåë èç ìîäû. Øòàíû îò ýòîãî êîñòþìà äî ñèõ ïîð æèâû,
ïðàâäà óæå èñïîëüçóþòñÿ êàê âñïîìîãàòåëüíûå. Êîñòþì ìíå ñëóæèë âåðîé è ïðàâäîé
ïåðâûå ïÿòíàäöàòü ëåò.

Íà ëûæàõ ÿ êàòàëñÿ îäèí, êîìïàíèþ ìíå íèêòî ñîñòàâèòü íå ìîã. ß äîõîäèë ïåøêîì
äî ñòàíöèè ýëåêòðè÷êè Ïîêðîâñêîå-Ñòðåøíåâî, è íà ïîåçäå äîáèðàëñÿ äî Îïàëèõè.
Òàì âñåãäà áûëà îòëè÷íàÿ çîíà äëÿ êàòàíèÿ íà ëûæàõ. Îíà è ñåé÷àñ íå õóæå. Ñåé÷àñ
òàì æèâåò ìîé ñûí, òî÷íåå îí æèâåò â Êðàñíîãîðñêå, à òàì êàòàåòñÿ. Îäèí ðàç è ìû
åçäèëè ó íåãî êàòàòüñÿ, õîòÿ íàì è äîìà, â Òåïëîì ñòàíå, íåïëîõî. Âî âðåìÿ æèçíè â
îáùåæèòèè ÿ î÷åíü ðåçêî ïîâûñèë ñâîé óðîâåíü èãðû â ïèíã-ïîíã. Ôàêòè÷åñêè ïîòîì
ìíå ïî÷òè íå óäàâàëîñü íàéòè ïàðòíåðà, êîòîðûé ìîã áû ìåíÿ îáûãðàòü.

Äåëî áûëî â òîì, ÷òî ïðÿìî ÷åðåç äîðîãó îò íàñ íàõîäèëñÿ ñïîðòèâíûé êîìïëåêñ èí-
ñòèòóòà, è ó ìåíÿ îêàçàëñÿ ñèëüíûé ïàðòíåð. Èì áûë âñå òîò æå Îëåã ×óãóíîâ. Îí
ìåíÿ è îðãàíèçîâàë. ×òîáû íàñ ïóñêàëè èãðàòü íà òåííèñíûõ ñòîëàõ ñïîðò-êîìïëåêñà,
ìû âñòóïèëè â ñïîðò-îáùåñòâî Äèíàìî, è âçÿëè êîå-êàêèå ñïðàâêè. Òàê êàê ó íàñ áûëî
ñâîáîäíîå ðàñïèñàíèå, òî ìû ëåãêî íàõîäèëè âðåìÿ, êîãäà ñòîëû áûëè ïóñòûå. Èãðàëè
ìû ìíîãî è ÷àñòî. Ïîñëå ýòîé øêîëû îêàçàëîñü, ÷òî ïèíã-ïîíã � åäèíñòâåííûé ñïîðò,
â êîòîðûé ìîé ñûí, Èãîðü, íå ìîæåò ìåíÿ îáûãðàòü.

Êàæäûé ãîä îí òðåíèðóåòñÿ ñî ñâîèìè ïðèÿòåëÿìè, îáûãðûâàåò âñåõ, à ïîòîì âûçû-
âàåò ìåíÿ íà ïîåäèíîê. Íî ñ÷åò ïî ïàðòèÿì âñå ðàâíî îêàçûâàåòñÿ ðàâíûé. Âèäÿ, ÷òî
îí ïðèáàâèë, ÿ òîæå ïðèáàâëÿþ èç ñâîèõ ñòàðûõ ðåçåðâîâ è îáûãðàòü ìåíÿ ñ áîëüøèì
ïåðåâåñîì åìó íå óäàåòñÿ. Êñòàòè, ìîé îòåö òîæå äî ñàìîé ñòàðîñòè íåïëîõî èãðàë.
Êîíå÷íî ìû ñ Èãîðåì åãî îáûãðûâàëè, íî èãðàòü áûëî ìîæíî, îí óäàð äåðæàë. Ñëåäó-
þùàÿ êðóïíàÿ øêîëà ó ìåíÿ áûëà â Èíñòèòóòå Êðèñòàëëîãðàôèè, íî îá ýòîì ïîòîì.

Ïî âñåì äðóãèì âèäàì ñïîðòà Èãîðü ìåíÿ îáîãíàë è äàâíî. Ïî ëûæàì ó íåãî åùå â
øêîëå áûë ïåðâûé ðàçðÿä, îí õîäèë â ñåêöèþ, è äàëüøå áûë òîëüêî ïðîôåññèîíàëü-
íûé ñïîðò, íî îò íåãî îí îòêàçàëñÿ. Îäíàêî ïðîäîëæàåò áåãàòü íà ëûæàõ ðåãóëÿðíî. Â
òåííèñ îí ìåíÿ òîæå äàâíî îáûãðûâàåò, õîòÿ ìû ñ íèì ìíîãî ëåò èãðàëè âìåñòå ïîêà
îí áûë ìàëåíüêèé. Äëÿ èãðû â òåííèñ î÷åíü òðóäíî íàéòè ïàðòíåðà, ìîæåò áûòü äàæå
òðóäíåå, ÷åì äëÿ ñåêñà. Íî ñåé÷àñ îïÿòü ïîìîãàåò èíòåðíåò. Îêàçûâàåòñÿ åñòü ñïåöè-
àëüíûå ñàéòû, íà êîòîðûõ ìîæíî äîãîâîðèòüñÿ îá èãðå, îá óñëîâèÿõ îïëàòû êîðòà, à
ïîñëå èãðû ëþäè ïîòîì ïèøóò íà òîò æå ñàéò êîììåíòàðèè î ïðîòèâíèêå, î ñåáå, è êàê
ïðîøëà èãðà.

Âî âðåìÿ àñïèðàíòóðû Àôàíàñüåâ îäèí ðàç ïðèãëàñèë ìåíÿ íà ñâîþ äà÷ó, êîòîðàÿ
íàõîäèëàñü â ïîñåëêå Ôèðñàíîâêà, îò Ëåíèíãðàäñêîãî âîêçàëà, è ïîçíàêîìèë ñ ñåìüåé,
â ÷àñòíîñòè ñ åãî ïåðâîé æåíîé Ñâåòîé. Âñå òàì áûëî çàìå÷àòåëüíî, íî ÿ çàïîìíèë
ýòîò âèçèò êàê íåïðèÿòíîñòü. Äåëî â òîì, ÷òî ó íèõ ðÿäîì áûëî îçåðî, ÿ òîãäà íîñèë
ïëàâêè ïîñòîÿííî. Ïîøëè êóïàòüñÿ, è ÿ ïîøåë. Íî ñìåíèòü ïëàâêè áûëî íå íà ÷òî è
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íåãäå. Â ìîëîäîñòè íå çàáîòèøüñÿ î ìíîãèõ âåùàõ. Ïëàâêè âûñîõëè, íî íå ñîâñåì. È
êîãäà ÿ ïîåõàë íàçàä, ÿ ïîæàëåë î òîì, ÷òî ïîñòåñíÿëñÿ ïðèíÿòü êàêèå-òî ìåðû. ß òàê
íàòåð íîãè, ÷òî ïîòîì ïðèøëîñü êóïèòü êàêóþ-òî ìàçü è ëå÷èòüñÿ.

Áûâàë ÿ íåñêîëüêî ðàç è ó íåãî äîìà, ðÿäîì ñ Èíñòèòóòîì, íî ýòî áûëî íå ÷àñòî. Ïðàâäà
â îäèí èç âèçèòîâ (óæå ïîñëå àñïèðàíòóðû) ÿ ïåðåïèñàë ó íåãî ïëàñòèíêó Âûñîöêîãî íà
ìàãíèòîôîí, êîòîðóþ îí ïðèâåç èç-çà ãðàíèöû. È ýòî áûëî çäîðîâî, òîãäà Âûñîöêîãî
ïî òåëåâèçîðó íå ïîêàçûâàëè, äà è çàïèñè ïåðåïèñàòü áûëî íåãäå. Èíòåðíåòà âåäü íå
áûëî, à êðóã îáùåíèÿ î÷åíü îãðàíè÷åí. Íî âíå èíñòèòóòà ìû ñ Àôàíàñüåâûì âñå æå
îáùàëèñü ìàëî. Êàê ÿ ïîìíþ, îí ñî ìíîé âîîáùå íèêîãäà íå ðàáîòàë. ß âñå äåëàë ñàì,
íî ïî åãî óêàçàíèÿì.

×åðåç íåñêîëüêî ëåò, êîãäà ÿ â ïåðâûé ðàç ðàññêàçàë åìó îá ýôôåêòå, êîòîðûé ñàì
îòêðûë, ïðîèçîøëî ñîáûòèå, êîòîðîå ÿâèëîñü íà÷àëîì êîíöà. ß äóìàë, ÷òî îí ìåíÿ
ïîõâàëèò. Âìåñòî ýòîãî îí èçìåíèëñÿ â ëèöå, ðàññòðîèëñÿ è ñêàçàë: "Çíà÷èò ñåé÷àñ âû
áóäåòå ýòèì çàíèìàòüñÿ. À êàê æå íàøè çàäà÷è". ß åãî óñïîêîèë, ÷òî áóäó çàíèìàòüñÿ è
ýòèì è íàøèìè çàäà÷àìè òîæå. Íî ýòó åãî ðåàêöèþ ÿ çàïîìíèë íà âñþ æèçíü, îíà áûëà
ñîâåðøåííî äëÿ ìåíÿ íåîæèäàííîé. À â íà÷àëå 84-ãî ãîäà ìíå Êîâàëü÷óê ðàññêàçàë
ïðî òîò æå ñàìûé ýôôåêò â ìîìåíò èõ ðàçðûâà, è ÿ ñðàçó åãî ïîíÿë, òàê êàê ñàì ÷åðåç
ýòî ïðîøåë. Îá ýòîì áîëåå ïîäðîáíî áóäåò â ñëåäóþùåé ÷àñòè, à ïîêà âñå.
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