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Îáçîð â æóðíàë ÓÔÍ è ñòàòüÿ â æóðíàë �Íàóêà è Æèçíü�.

Â ñåðåäèíå 80-õ ãîäîâ, è îñîáåííî ïîñëå çàùèòû äîêòîðñêîé äèññåðòàöèè â íîÿáðå 1985
ãîäà, ÿ áîëüøóþ ÷àñòü ñâîåãî ðàáî÷åãî âðåìåíè ïðîâîäèë â îáùåíèè ñ Ìèõàèëîì Êî-
âàëü÷óêîì. Ê ýòîìó âðåìåíè åãî ëàáîðàòîðèÿ ñòàëà äîâîëüíî áîëüøîé ïî ÷èñëåííîñòè
ñîòðóäíèêîâ è ïðî÷íî ñòîÿëà íà íîãàõ. Ðàçäåëåíèå ñ ëàáîðàòîðèåé Èìàìîâà ïîëíîñòüþ
çàâåðøèëîñü. Îáå ëàáîðàòîðèè èìåëè êîìíàòû íà âòîðîì ýòàæå âòîðîãî êîðïóñà Èí-
ñòèòóòà Êðèñòàëëîãðàôèè, êîòîðûé áûë ïîñòðîåí íà óëèöå Áóòëåðîâà â 1981 ãîäó. Ýòà
óëèöà ïåðïåíäèêóëÿðíî ïåðåñåêàåò Ïðîôñîþçíóþ óëèöó ïðèìåðíî ïîñåðåäèíå ìåæäó
ñòàíöèÿìè ìåòðî "Êàëóæñêàÿ"è "Áåëÿåâî".

Åñëè ïîäíèìàòüñÿ ïî èíñòèòóòñêîé ëåñòíèöå íà âòîðîé ýòàæ, òî ëàáîðàòîðèÿ Êîâàëü-
÷óêà ðàçìåùàëàñü â ïðàâîé ÷àñòè äëèííîãî êîðèäîðà, à ëàáîðàòîðèÿ Èìàìîâà � â ëåâîé
÷àñòè. Õîòÿ îáå ëàáîðàòîðèè çàíèìàëèñü îäíèì è òåì æå, íî ñîòðóäíèêè èç ïðàâîé ÷à-
ñòè íèêîãäà íå õîäèëè íàëåâî, à ñîòðóäíèêè èç ëåâîé ÷àñòè íàïðàâî. Êîíôðîíòàöèÿ
áûëà ïîëíîé. Áûëà è êîíêóðåíöèÿ, íî î ðàáîòàõ ñîïåðíè÷àþùèõ ëàáîðàòîðèé ëþäè
óçíàâàëè ëèáî èç äîêëàäîâ íà âíóòðåííèõ è âíåøíèõ êîíôåðåíöèÿõ, ëèáî èç ïóáëè-
êàöèé. Â òå ãîäû ÿ åçäèë â Èíñòèòóò Êðèñòàëëîãðàôèè ïî÷òè êàæäûé äåíü, êàê íà
îñíîâíîå ìåñòî ðàáîòû, õîòÿ òàì íå ÷èñëèëñÿ. À â ñâîé ðîäíîé Èíñòèòóò ÿ åçäèë òîëüêî
íà ñåìèíàðû è çà çàðïëàòîé. Íî îáî âñåì ýòîì ÿ íàïèøó ÷óòü ïîçæå, à ñåé÷àñ ÿ ðàñ-
ñêàæó î íàïèñàíèè äâóõ ñòàòåé, êîòîðûå ÿâëÿþòñÿ âåñüìà çíàêîâûìè â ìîåé íàó÷íîé
áèîãðàôèè.

ß óæå íàïèñàë â ÷åòâåðòîé ÷àñòè, ÷òî áàíêåò äëÿ ñîòðóäíèêîâ ñâîåãî Îòäåëà â Êóð÷à-
òîâñêîì Èíñòèòóòå ïî ïîâîäó çàùèòû ìîåé äîêòîðñêîé äèññåðòàöèè áûë ìíîé îðãàíè-
çîâàí ÷åðåç ìåñÿö ïîñëå ñàìîé çàùèòû è ñòðîãî êîíñïèðàòèâíî, ïîòîìó ÷òî â ñòðàíå
øëà êîìïàíèÿ ïðîòèâ ïüÿíñòâà è áàíêåòû áûëè çàïðåùåíû. Ýòî ñëó÷èëîñü â íà÷àëå
äåêàáðÿ 1985 ãîäà, è ýòî ñîáûòèå ÿ î÷åíü õîðîøî çàïîìíèë. Â äåêàáðå ýòîãî æå ãîäà
áûëî è äðóãîå î÷åíü èíòåðåñíîå ñîáûòèå â ìîåé æèçíè. Ìû ñ Êîâàëü÷óêîì íàïèñàëè
îáçîð äëÿ ïóáëèêàöèè â æóðíàëå Óñïåõè ôèçè÷åñêèõ íàóê (ÓÔÍ). ß íå ïîìíþ êîãäà
Êîâàëü÷óê ïðåäëîæèë ìíå íàïèñàòü îáçîð â ÓÔÍ ïî ìåòîäó ñòîÿ÷èõ âîëí, äî çàùèòû
èëè ïîñëå. Íàïèñàíèå îáçîðà ïî íîâîé íàóêå, â êîòîðîé åùå íå áûëî íàïèñàíî íè îäíîãî
îáçîðà, � ýòî âàæíîå ñîáûòèå â ðàçâèòèè ýòîé íàóêè.

Âîîáùå ãîâîðÿ, ãëàâîé ýòîãî íàïðàâëåíèÿ ñàì ñåáÿ ñ÷èòàë Àôàíàñüåâ, ìîé áûâøèé ðó-
êîâîäèòåëü ïî àñïèðàíòóðå. Îí áûë âûøå è ìåíÿ è Êîâàëü÷óêà ïî çâàíèþ, ïî âîçðàñòó
è ïî îïûòó ðàáîòû. Îí, âåðîÿòíî, ñîáèðàëñÿ ïèñàòü îáçîð êîãäà-íèáóäü, íî â òî âðåìÿ
îí ãîâîðèë, ÷òî îáçîð ïèñàòü ðàíî, åùå íå âñå ñäåëàíî è íå âñå ïîíÿòíî. Íî ìû òàê íå
ñ÷èòàëè. ß óæå çàùèòèë äîêòîðñêóþ, Êîâàëü÷óê òîæå ñîáèðàëñÿ åå çàùèùàòü. Â òî
âðåìÿ áûëà ðàñïðîñòðàíåííàÿ ïðàêòèêà, ÷òî ëèòåðàòóðíûé îáçîð äîêòîðñêîé äèññåð-
òàöèè ïóáëèêîâàëñÿ êàê íàó÷íàÿ ñòàòüÿ. Íå âñå òàê äåëàëè, çà ðåäêèì èñêëþ÷åíèåì.
Íàïðèìåð, ÿ íå ñäåëàë, íî ó ìåíÿ áûëî ÷åòûðå ðàçíûõ ïî ñóòè íàïðàâëåíèÿ, è ïóáëè-
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êîâàòü ÷åòûðå îáçîðà ÿ âîâñå íå õîòåë. À ó Êîâàëü÷óêà áûëà òîëüêî îäíà òåìà � ìåòîä
ñòîÿ÷èõ âîëí, è íàïèñàòü îáçîð ïî ýòîé òåìå áûëî ðàçóìíî.

Ïîýòîìó ÿ îõîòíî ñîãëàñèëñÿ íà ïðåäëîæåíèå Êîâàëü÷óêà íàïèñàòü îáçîð. Ñëîæíîñòü
áûëà â òîì, ÷òî ó íàñ ó îáîèõ íå áûëî æåëàíèÿ çàíèìàòüñÿ ýòèì äîëãî è ìåæäó äåëîì.
Êîâàëü÷óê ïðåäëîæèë òàêîé âàðèàíò. Îí ïîïðîñèë êàêèõ-òî çíàêîìûõ, ó êîòîðûõ áûëà
äâóõýòàæíàÿ äà÷à íà Ìîñêâà ðåêå ê çàïàäó îò ãîðîäà, äàòü âîçìîæíîñòü âîñïîëüçî-
âàòüñÿ äà÷åé, ïîêà îíà ïóñòîâàëà. Êàæåòñÿ ýòî áûëî â àêàäåìè÷åñêîì äà÷íîì ïîñåëêå
íåäàëåêî îò Çåëåíîãðàäà, íî òî÷íî ÿ íå çàïîìíèë. ß âñåãäà ïîëüçîâàëñÿ òåì, ÷òî ìíå
ïðåäëàãàëè, íå ñîçäàâàÿ íè÷åãî ñâîåãî, è äàæå íèêîãäà íå èíòåðåñîâàëñÿ äåòàëÿìè ñî-
çäàíèÿ, ïðèîáðåòåíèÿ è âëàäåíèÿ ñîáñòâåííîñòüþ. Íåäåëþ ìû ãîòîâèëèñü ê ïîåçäêå íà
äà÷ó, çàêóïàëè ïðîäóêòû ïî ñïèñêó. È ïðèìåðíî ÷åðåç íåäåëþ ïîñëå ìîåãî áàíêåòà ìû
âûåõàëè íà åãî ìàøèíå íà ýòó äà÷ó.

Íà äà÷å ìû ñîáèðàëèñü ïðîâåñòè ðîâíî íåäåëþ è çà ýòî âðåìÿ íàïèñàòü îáçîð. Íà
÷óæîé ïóñòîé äà÷å íå âñå ñðàçó ïîëó÷èëîñü, íî áûò ìû ñêîðî íàëàäèëè è ñðàçó âçÿëèñü
çà ðàáîòó. Âìåñòå ñ ïðîäóêòàìè Êîâàëü÷óê ïðèâåç äâà ÷åìîäàíà áóìàæíûõ îòòèñêîâ
ñòàòåé ïî òåìå ñòîÿ÷èõ ðåíòãåíîâñêèõ âîëí. ß òîæå êîå-÷òî ïðèâåç, íî ìåíüøå, íî çàòî
ÿ õîðîøî çíàë òåîðèþ ïî ñâîèì ÷åðíîâèêàì. ß íå ïîìíþ, ÷òîáû ó íàñ áûëè êàêèå-
òî ïðîáëåìû ñ ïðèãîòîâëåíèåì åäû. Ìû âñþ åäó ñðàçó ïðèâåçëè ñ ñîáîé íà íåäåëþ è
íèêóäà çà ïðîäóêòàìè íå åçäèëè. Äà÷à îòàïëèâàëàñü, è çèìîé â íåé âïîëíå ìîæíî áûëî
æèòü, òîëüêî íèêòî íå æèë. Ñàìà ðàáîòà ïðîõîäèëà â ñòàíäàðòíîì äëÿ íàñ ñòèëå, ìû
âåäü ê òîìó âðåìåíè óæå íåñêîëüêî ñòàòåé íàïèñàëè âìåñòå.

Ñíà÷àëà ìû íàìåòèëè ïëàí ïî ðàçäåëàì. Ïîòîì ìû çàïèñûâàëè òåêñò ïî ýòîìó ïëàíó
ðàçäåë çà ðàçäåëîì. Ïðîöåññ çàïèñè òåêñòà áûë õîðîøî îòëàæåí. Ïåðâîíà÷àëüíî ìû
ïðîãîâàðèâàëè èäåè áóäóùåãî òåêñòà è òî, î ÷åì íàäî íàïèñàòü. Çàòåì ÿ ôîðìóëèðî-
âàë â óìå ïðåäëîæåíèå çà ïðåäëîæåíèåì è äèêòîâàë âñëóõ, à Êîâàëü÷óê çàïèñûâàë ïîä
äèêòîâêó. Òàê ïîëó÷èëîñü, ÷òî Êîâàëü÷óê ñðàçó îöåíèë ìîé ïèñàòåëüñêèé äàð è ñïî-
ñîáíîñòü ÷åòêî è ÿñíî âûðàæàòü ñâîè ìûñëè. Â ïåðâîé ÷àñòè ðîìàíà ÿ ïèñàë, ÷òî ýòè
ñïîñîáíîñòè ó ìåíÿ ðàçâèëèñü áëàãîäàðÿ çàèêàíèþ. Òàê êàê ÿ íå ìîã ãîâîðèòü ìíîãî
ñëîâ áåç çàïèíêè, òî ÿ ñòàðàëñÿ âñåãäà ãîâîðèòü êðàòêî, íî ïðåäåëüíî ÷åòêî è ïîíÿòíî.
Ýòî ìíå ïîìîãàëî âî âðåìÿ ýêçàìåíîâ, äà è âîîáùå â ðàçãîâîðå.

Áîëüøóþ ÷àñòü âðåìåíè Êîâàëü÷óêó âïîëíå íðàâèëèñü ìîè ôîðìóëèðîâêè, è îí çàïè-
ñûâàë êàê ÿ äèêòîâàë. Èíîãäà, êîãäà åìó íå íðàâèëîñü, îí ïðåäëàãàë ñôîðìóëèðîâàòü
ïî äðóãîìó èëè ñàì ïðåäëàãàë âàðèàíòû. Ïðè òàêîì ñïîñîáå ðàáîòû äåéñòâèòåëüíî
óäàâàëîñü äîñòèãàòü âûñîêîé ïðîèçâîäèòåëüíîñòè òðóäà. ß íå òðàòèë âðåìÿ è ñèëû íà
çàïèñûâàíèå òåêñòà, à Êîâàëü÷óê íå îñîáåííî íàïðÿãàëñÿ çàïèñûâàÿ óæå ãîòîâûé òåêñò.
Ïèñàë îí ëó÷øå ìåíÿ, áîëåå ïîíÿòíûì ïî÷åðêîì è áûñòðåå. Òîãäà íå áûëî êîìïüþòå-
ðîâ, è äàæå ïèøóùèå ìàøèíêè áûëè íå óäîáíûå, ïîòîìó ÷òî íå äàâàëè âîçìîæíîñòü
èñïðàâëÿòü òåêñò. È ïðîáëåìà óìåíèÿ õîðîøî ïèñàòü øàðèêîâîé ðó÷êîé ñóùåñòâîâàëà.

Ñåé÷àñ ÿ íàó÷èëñÿ áûñòðî ïå÷àòàòü íà êëàâèàòóðå, è ìîãó íàïèñàòü ìíîãî òåêñòà áåç
íàïðÿæåíèÿ. À âîò ïèñàòü ðó÷êîé íà áóìàãå � ýòî íàïðÿãàëî. Ðàáîòàëè ìû äîáðîñî-
âåñòíî è ïî ìíîãó ÷àñîâ, õîòÿ êîíå÷íî íå âåñü äåíü ñ óòðà äî âå÷åðà. ß ïîìíþ, ÷òî ìû
äåëàëè ïåðåðûâû è äàæå êàòàëèñü íà ëûæàõ. Òî ëè òàì áûëè ëûæè, òî ëè ìû ñâîè
ïðèâåçëè, ýòî ÿ íå ïîìíþ, íî ÷òî ðåãóëÿðíî êàòàëèñü � ýòî áûëî. Òàêæå ìû ñ ñàìîãî
íà÷àëà ïîíèìàëè, ÷òî ñî ñòîðîíû Àôàíàñüåâà íà íàñ áóäåò îêàçàíî ñèëüíîå äàâëåíèå,
ïîýòîìó àêêóðàòíî âûïèñàëè âñå åãî çàñëóãè â ýòîì íàó÷íîì íàïðàâëåíèè, ÷òîáû ó
íåãî íå áûëî ê íàì ïðåòåíçèé.
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Ñîáñòâåííî, ñàì ñïîñîá íàïèñàíèÿ îáçîðà áûë íå òèïè÷åí äëÿ íàó÷íîé ðàáîòû. Â óñëî-
âèÿõ êîíôðîíòàöèè ñ Àôàíàñüåâûì íàì íàäî áûëî íàïèñàòü áûñòðî è òàê, ÷òîáû íèêòî
íå çíàë, ÷òî ìû ýòèì çàíèìàåìñÿ. Èíà÷å Àôàíàñüåâó ñîîáùàò, è îí áóäåò ìåøàòü. Â
îäèí èç äíåé ýòîé íåäåëè ÿ ïðîñíóëñÿ ðàíüøå îáû÷íîãî, è îò íå÷åãî äåëàòü ðåøèë
íàïèñàòü íåáîëüøîé ñòèøîê â êà÷åñòâå ýïèãðàôà ê îáçîðó. Â òî âðåìÿ ÿ óæå ðåäêî
ïèñàë ñòèõè, è ýòî íå ïîëó÷àëîñü ó ìåíÿ òàê óæ áûñòðî è ãëàäêî. Íî ïîëó÷àëîñü. È
ÿ íàïèñàë íåñêîëüêî ñòðîê â ðèôìó, â êîòîðûõ èçëîæèë âñþ ñóòü ìåòîäà. Êîâàëü÷óê
îäîáðèë ìîé ïëàí è ñòèõîòâîðåíèå áûëî ïðèíÿòî. Ìû âìåñòå ïèñàëè Ââåäåíèå, îñíîâ-
íûå èäåè è ëèòåðàòóðíûé îáçîð. Òåîðåòè÷åñêèé ðàçäåë ÿ íàïèñàë ñàì, íî ýòî ìíå áûëî
íå òðóäíî, òàê êàê ÿ èñïîëüçîâàë òåêñò èç óæå íàïèñàííûõ ñòàòåé.

×òî êàñàåòñÿ îïèñàíèÿ ðàçíûõ íàïðàâëåíèé â ýêñïåðèìåíòàëüíîé ðàáîòå, òî ýòîò ðàç-
äåë Êîâàëü÷óê çíàë ëó÷øå ìåíÿ. Òàê ÷òî ñíà÷àëà îí ìíå ðàññêàçûâàë òî, ÷òî îí çíàåò,
ìû ñìîòðåëè îòòèñêè îïóáëèêîâàííûõ ðàáîò, à ïîòîì âñå ïðîäîëæàëîñü â îáû÷íîì
ñòèëå. ß äèêòîâàë, îí çàïèñûâàë. Çà íåäåëþ ìû ïðàêòè÷åñêè ïîëíîñòüþ íàïèñàëè îñ-
íîâó îáçîðà. Áûëî èñïèñàíî ìíîãî áóìàãè è êàæåòñÿ äâà ñòåðæíÿ øàðèêîâîé ðó÷êè îò
íà÷àëà è äî êîíöà. Íàâåðíî ìû ìíîãî ãîâîðèëè è î äðóãèõ òåìàõ, ïîòîìó ÷òî áîëüøå
äåëàòü áûëî íå÷åãî. Íî íè÷åãî âûäàþùåãîñÿ èëè èíòåðåñíîãî ÿ íå çàïîìíèë. Ìû óæå
äàâíî áûëè çíàêîìû è âñå äðóã ïðî äðóãà çíàëè.

Êîãäà ìû âåðíóëèñü â Ìîñêâó, Êîâàëü÷óê îòäàë ðóêîïèñü ñâîåé ñåêðåòàðøå íà ïåðå-
ïå÷àòêó. Ñêîëüêî âðåìåíè îíà ïå÷àòàëà, è ÿ ïîòîì âñå ýòî âû÷èòûâàë, à òàêæå äåëàë
ðèñóíêè, ÿ íå ïîìíþ. Êîãäà âñå áûëî ãîòîâî, Êîâàëü÷óê ñêàçàë, ÷òî õî÷åò ïîïðîáî-
âàòü âêëþ÷èòü äèðåêòîðà Èíñòèòóòà Âàéíøòåéíà â ñîàâòîðû, ïîýòîìó îí ïîêàæåò åìó
ðóêîïèñü. ß áûë íå ïðîòèâ. Èäåÿ íàïèñàòü îáçîð èñõîäèëà îò íåãî, è, ó÷èòûâàÿ âîç-
ìîæíîå äàâëåíèå ñî ñòîðîíû Àôàíàñüåâà, íàëè÷èå Âàéíøòåéíà â ñîàâòîðàõ íàì áû íå
ïîâðåäèëî. Îäíàêî, ÷åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ îí ìåíÿ ïðîèíôîðìèðîâàë, ÷òî Âàéíøòåéí
ïðî÷èòàë ðóêîïèñü, îò ñîàâòîðñòâà îòêàçàëñÿ, íî ñêàçàë, ÷òî ñòèõîòâîðåíèå òàê ñåáå è
ïðåäëîæèë ñâîå.

Íî ïðîñèë íå ãîâîðèòü, ÷òî ýòî îí åãî íàïèñàë. Â åãî ñòèõîòâîðåíèè áûëî ìåíüøå ñëîâ,
áîëåå ïðîñòûå îáðàçû, íî ëè÷íî ÿ áû íå ñêàçàë, ÷òî ìîå áûëî õóæå. Îäíàêî âàðèàí-
òîâ íå áûëî. Ìû çàìåíèëè ìîå ñòèõîòâîðåíèå íà âàðèàíò, íàïèñàííûé Âàéíøòåéíîì,
èìåííî îíî è áûëî íàïå÷àòàíî. À ìîé âàðèàíò ïðîïàë. ß òîãäà íå äóìàë î òîì, ÷òî â áó-
äóùåì ýòî ìîæåò áûòü èíòåðåñíî. Ëèñòî÷åê ñ ìîèì ñòèõîòâîðåíèåì êóäà-òî ïîòåðÿëñÿ,
ïåðâîíà÷àëüíàÿ ðóêîïèñü òîæå ïðîïàëà, è ñòèõîòâîðåíèÿ íåò. À âàðèàíò Âàéøòåéíà ÿ
ïðîöèòèðóþ íèæå

mmmmmÑòîÿ÷àÿ âîëíà Ðåíòãåíà
mmmmm×óâñòâèòåëüíà è ñîâåðøåííà.

mmmmmÎíà òîò÷àñ äàåò îòâåò,

mmmmmÍà ìåñòå àòîì èëè íåò.

mmmmmÈ äàëåêà ëü îò èäåàëà

mmmmmÏîâåðõíîñòü öåííîãî êðèñòàëëà

Èíòåðåñíî, ÷òî êîãäà îáçîð áûë îïóáëèêîâàí â æóðíàëå, òî åãî ïîòîì ïåðåâåëè íà
àíãëèéñêèé ÿçûê, è ñòèõîòâîðåíèå òîæå ïåðåâåëè â ñòèõîòâîðíîé ôîðìå. Íî ïåðåâîä
óæå íå òàê èíòåðåñåí, òàê ìíå ïîêàçàëîñü.

Êîâàëü÷óê, îäíàêî, ðåøèë ïîéòè äàëüøå. Â òî âðåìÿ îí óæå èìåë áîëüøîé îïûò îð-
ãàíèçàòîðñêîé ðàáîòû, è ëåãêî íàõîäèë íóæíûå êîíòàêòû ñ ëþäüìè, êîòîðûå áûëè
íóæíû åìó äëÿ äåëà. Îí ðåøèë íàïèñàòü òàêæå ïîïóëÿðíóþ ñòàòüþ â æóðíàë "Íàóêà
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è æèçíü"ïî òåìå ñòîÿ÷èõ ðåíòãåíîâñêèõ âîëí. ß çàïîìíèë êàê â îäèí èç äíåé ìû ñ íèì
åçäèëè â ðåäàêöèþ æóðíàëà è ðàçãîâàðèâàëè òàì ñ îäíèì ÷åëîâåêîì ïðèìåðíî íàøèõ
ëåò î òîì, êàê è ÷òî ìû äîëæíû íàïèñàòü. Âåðîÿòíî Êîâàëü÷óê êàê-òî âûøåë íà íåãî
ïî ñâîèì êàíàëàì, è îí íàì ïîìîãàë.

Â òî âðåìÿ ìû åùå íè ðàçó íå ïèñàëè ñòàòüè î íàóêå â ïîïóëÿðíîé ôîðìå. Ýòî áûë
ñîâñåì äðóãîé æàíð, è ïèñàòü íàäî áûëî ñîâñåì ïî äðóãîìó. Äëÿ ýòîãî òîæå íàäî
áûëî âûäåëèòü âðåìÿ è ìåñòî. Íà ýòîò ðàç Êîâàëü÷óê ïðåäëîæèë êóïèòü ïóòåâêè
â Ïàíñèîíàò àêàäåìèè íàóê â Çâåíèãîðîäå. Îí òàê è íàçûâàåòñÿ �Çâåíèãîðîäñêèé�.
Ïðîñòûì ëþäÿì â ýòîò ïàíñèîíàò ïóòåâêè íå ïðîäàâàëè, òîëüêî àêàäåìèêàì, ÷ëåíàì-
êîððåñïîíäåíòàì è ÷ëåíàì èõ ñåìåé. Ó Êîâàëü÷óêà îòåö áûë ÷ëåíîì-êîððåñïîíäåíòîì
ÀÍ ÑÑÑÐ ïî èñòîðèè, íî îí æèë â Ëåíèíãðàäå. Îäíàêî ó åãî æåíû, Ëåíû Ïîëÿêîâîé,
îòåö òîæå áûë ÷ëåíîì-êîððåñïîíäåíòîì ïî èñòîðèè, è ïåðâîíà÷àëüíî îíè æèëè êàê
ðàç ñ ðîäèòåëÿìè Ëåíû.

Òî÷íåå, â òî âðåìÿ ó íèõ óæå áûëà ñâîÿ òðåõêîìíàòíàÿ êâàðòèðà íåäàëåêî îò ñòàíöèè
ìåòðî �Àêàäåìè÷åñêàÿ�, íî ñâÿçü ñ ðîäèòåëÿìè Ëåíû áûëà î÷åíü òåñíîé, ïîýòîìó â
ïàíñèîíàò "Çâåíèãîðîäñêèé"Êîâàëü÷óê åçäèë ÷àñòî. Äëÿ íåãî îí áûë î÷åíü õîðîøåé
ïëîùàäêîé äëÿ çíàêîìñòâà ñ àêàäåìèêàìè, ïðè÷åì íå òîëüêî äëÿ äåëà, åìó âîîáùå
áûëî èíòåðåñíî ñ àêàäåìèêàìè. Ýòî áûë, êàê áû, åãî êðóã ëþäåé, ëþäåé óñïåøíûõ,
ìíîãî çíàþùèõ, è ïîòîìó èíòåðåñíûõ.

×òî êàñàåòñÿ ìåíÿ, òî ÿ òîæå ëåãêî ÷óâñòâîâàë ñåáÿ â ëþáîé êîìïàíèè, ìíå õâàòàëî
óìà íå âûãëÿäåòü â íåé ãëóïî è ó ìåíÿ áûëè ñâîè èäåè ïî âñåì âîïðîñàì. Íî ÿ ñîâñåì
íå èíòåðåñîâàëñÿ îðãàíèçàöèîííûìè âîïðîñàìè è íå ëþáèë îáùàòüñÿ ñ íà÷àëüñòâîì, à
òàêîãî òèïà ëþäè ïðàêòè÷åñêè âñåãäà áûëè íà÷àëüñòâîì. È ïî ýòîé ïðè÷èíå ÿ ñòàðàëñÿ
äåðæàòüñÿ îò íèõ ïîäàëüøå. Ó ìåíÿ áûë êîìïëåêñ ïîäîçðåíèÿ, ÷òî ëþáîå îáùåíèå ñ
íà÷àëüñòâîì êîí÷èòñÿ äëÿ ìåíÿ òåì, ÷òî ìåíÿ íà÷íóò ýêñïëóàòèðîâàòü è îãðàíè÷èâàòü
ìîþ ñâîáîäó. À ÿ ñàì íèêîãî ýêñïëóàòèðîâàòü íå óìåþ è íå ëþáëþ. ß âñå ðàâíî ëþáóþ
ðàáîòó áóäó äåëàòü ñàìîñòîÿòåëüíî.

Âñå ýòî ïðîèñõîäèëî çèìîé 1986 ãîäà. Îáçîð äëÿ ÓÔÍ óæå áûë íàïèñàí, íî íàõîäèëñÿ â
ñòàäèè äîðàáîòêè è ïåðåïå÷àòêè. Äëÿ ïîïóëÿðíîé ñòàòüè íóæíû áûëè êàêèå-òî îáðàçû,
è ÿ ïðåäëîæèë èñïîëüçîâàòü ñòîÿ÷èå âîëíû íà âîäå. Àññîöèàöèÿ äàâíî ñèäåëà ó ìåíÿ
â ãîëîâå. Ó ìåíÿ íà âñþ æèçíü îòïå÷àòàëàñü â ïàìÿòè ôîòîãðàôèÿ ãîðîäñêîãî ïðóäà
â Ñâåðäëîâñêå, êîòîðóþ ÿ ñäåëàë, êîãäà ó÷èëñÿ â Óíèâåðñèòåòå, â îäèí èç âåòðåííûõ
îñåííèõ äíåé.

Ãîðîäñêîé ïðóä îáðàçîâàí òàêèì ñïîñîáîì, ÷òî îòíîñèòåëüíî ìåëêàÿ ðåêà Èñåòü ïåðåä
óëèöåé Ëåíèíà çàãîðîæåíà ïëîòèíîé è âûòåêàåò èç íåå ìåëêèì ðó÷åéêîì. Âîäû ïîñòó-
ïàåò áîëüøå, ÷åì âûõîäèò, è â ðåçóëüòàòå ñîçäàåòñÿ âèäèìîñòü îòíîñèòåëüíî øèðîêîé
ðåêè â öåíòðå ãîðîäà. ß æèë ðÿäîì ñ ýòèì ìåñòîì è ÷àñòî åãî íàáëþäàë. Òàì íèêîãäà
íå áûë âîëí. È âîò â îäèí èç î÷åíü âåòðåííûõ äíåé ÿ èõ òàì óâèäåë. Âîëíû íàëåòàëè
íà ïëîòèíó è îòðàæàëèñü îò íåå. Â ðåçóëüòàòå âîçíèêàëà ñòîÿ÷àÿ âîëíà, ó êîòîðîé
ìàêñèìàëüíûå è ìèíèìàëüíûå âûñîòû ñòîÿò íà ìåñòå è íèêóäà íå áåãóò.

Êîâàëü÷óê, â ñâîþ î÷åðåäü, ïðåäëîæèë íàïèñàòü ïðî ðàçëè÷íûå ñïîñîáû èçìåðåíèÿ
äëèíû, òî åñòü ëèíåéêè ðàçíûõ ìàñøòàáîâ. Ðàáîòà äâèãàëàñü äîñòàòî÷íî áûñòðî è
óñïåøíî. Îáúåäèíåíèå óñèëèé äâóõ ëþäåé ïîëíîñòüþ ñåáÿ îïðàâäûâàëî. ß îäèí íè çà
÷òî áû íå âçÿëñÿ ïèñàòü òàêóþ ñòàòüþ, òàê êàê íå ëþáëþ äîãîâàðèâàòüñÿ î ïóáëèêàöèè.
À Êîâàëü÷óê îäèí ïèñàòü íå ëþáèò, åìó ñêó÷íî ÷òî-òî äåëàòü â îäèíî÷åñòâå. Ó êàæäîãî
ñâîè íåäîñòàòêè. Åìó âñå âðåìÿ íóæíû ñëóøàòåëè, îí ëþáèò äóìàòü âñëóõ. Â òî âðåìÿ
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ÿ îõîòíî åãî ñëóøàë, îí ìíå åùå íå íàäîåë. ß óçíàâàë ìíîãî èíòåðåñíîãî íà ñàìûå
ðàçíûå òåìû.

Èç ýòîé ïîåçäêè â ïàíñèîíàò ÿ çàïîìíèë íà âñþ æèçíü äâà ýïèçîäà. Ïåðâûé ïðîèçî-
øåë ñðàçó æå, êàê òîëüêî ìû çàåõàëè. Áûë âûõîäíîé äåíü, êàæåòñÿ âîñêðåñåíüå, è â
ïàíñèîíàòå ïðîõîäèëà êàêàÿ-òî âå÷åðèíêà êîìñîìîëüöåâ ïî êàêîìó-òî ïîâîäó. Îãðîì-
íûå äèíàìèêè èãðàëè ìóçûêó è ìîëîäåæü òàíöåâàëà. Êîâàëü÷óê íåîæèäàííî çàÿâèë,
÷òî î÷åíü ïëîõî ñåáÿ ÷óâñòâóåò, êàæåòñÿ äàâëåíèå ïîäíÿëîñü, îí ïîïðîñèë ó ïðèåìíîé
àäìèíèñòðàöèè êàêèå-òî òàáëåòêè (îíè âñå åãî õîðîøî çíàëè, òàê êàê ÷àñòî ïîëó÷àëè
ïðåçåíòû) è ëåã îòäîõíóòü. À ìíå áûëî ñêó÷íî è ÿ ïîøåë íà âå÷åðèíêó.

ß íåïëîõî òàíöåâàë è ëþáèë ýòî äåëî. Àòìîñôåðà áûëî ñâîáîäíîé è íèêòî íèêîãî íå
ñòåñíÿëñÿ. ×åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ àçàðò äîñòèã àïîãåÿ, è ÿ âûëåç â öåíòð êðóãà âìåñòå
ñ êàêîé-òî äåâóøêîé. Âñå áûëî çàìå÷àòåëüíî, íî ÿ ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî ñèëû êîí÷àþòñÿ.
Ìíå âñå òàêè óæå 42, à íå 24. Íî óõîäèòü ñòûäíî, ÿ â öåíòðå êðóãà è ïàðòíåðøà åñòü.
À ìóçûêà âñå íå êîí÷àåòñÿ. Òîãäà áûëè â ìîäå î÷åíü äëèííûå êîìïîçèöèè. È âîò
ñòðàííîå âïå÷àòëåíèå î òîì, êàê ìîæíî ïîïàñòü â ñèòóàöèþ, êîãäà ñòûäíî äåëàòü òî,
÷òî õî÷åøü, è âûíóæäåí êàçàòüñÿ ëó÷øå, ÷åì ìîæåøü. Ñòûäíî ñêàçàòü ïðàâäó.

ß êàê ðàç ñåé÷àñ ñ èíòåðåñîì ñìîòðþ ñåðèàë "Óíèâåð"ñåðèþ çà ñåðèåé â çàïèñè íà
ñàéòàõ èíòåðíåòà. Îí ïðî ñòóäåíòîâ, êîòîðûå âñå âðåìÿ ïîïàäàþò â òàêèå ñèòóàöèè.
Êàçàëîñü áû ÷åãî ïðîùå ñêàçàòü ïðàâäó, íî îáñòîÿòåëüñòâà ñêëàäûâàþòñÿ òàê, ÷òî
ñòûäíî âûãëÿäåòü íå òàêèì õîðîøèì, êàêèì õîòåëîñü áû áûòü. Â òîò äåíü ÿ òàê è
îñòàëñÿ â êðóãå äî ñàìîãî êîíöà, äåðæàñü èç ïîñëåäíèõ ñèë. Ýòî áûëî äàæå õóæå, ÷åì
íà ñîðåâíîâàíèÿõ ïî ëûæíûì ãîíêàì. Íî íà ñîðåâíîâàíèÿõ õîòü ðåçóëüòàò çàïèñûâà-
þò, à òóò íåò. Êîãäà ìóçûêà êîí÷èëàñü, ÿ ñðàçó ïîøåë äîìîé, â ñâîþ êîìíàòó, åäâà
ïåðåäâèãàÿ íîãè, ïîâàëèëñÿ íà êðîâàòü è ìíå áûëî íàâåðíî õóæå, ÷åì Êîâàëü÷óêó ñ
åãî äàâëåíèåì.

.
ôîòî. 19. Âõîä â ïàíñèîíàò "Çâåíè-
ãîðîäñêèé"àêàäåìèè íàóê Ðîññèè.
.
ß òàê äóìàþ, ÷òî ðàçðûâ è ïðîòè-
âîñòîÿíèå ñ Àôàíàñüåâûì îòíèìà-
ëè ó Êîâàëü÷óêà ìíîãî ñèë, è âîç-
ìîæíî óõóäøåíèå çäîðîâüÿ áûëî
ñâÿçàíî ñ ýòèì. Íî ïîòîì ýòî êàê-
òî ïðîøëî, è Êîâàëü÷óê âïîëíå ñî-
õðàíèë ðàáîòîñïîñîáíîñòü íà äîë-
ãèå ãîäû. ß ñàì òîæå óãîäèë â ÿìó
óìñòâåííîãî ïåðåóòîìëåíèÿ è ïîë-
íîãî óïàäêà ñèë, íî ýòî ñëó÷èëîñü
â 1998 ãîäó, òî åñòü ÷åðåç 12 ëåò. ß

òîãäà äóìàë, ÷òî ìíå êîíåö, à åñëè ÿ è âûæèâó, òî èíâàëèäîì. Íî íåò, ÿ òîæå âîññòàíî-
âèëñÿ, õîòü è íå áûëî òîãî, ÷òî ðàíüøå, íî ñèëû âåðíóëèñü. Îäíàêî îá ýòîì åùå ðàíî
ïèñàòü.

Âòîðîé ýïèçîä áûë ñâÿçàí ñ ëûæíûìè ïðîãóëêàìè. Æèâÿ â ïàíñèíàòå ìû òîæå êàòà-
ëèñü íà ëûæàõ, ÷àñòî âäâîåì, íî îäèí ðàç ÿ ïîåõàë îäèí. ß åõàë ïî çàìåðçøåé ðåêå.
È òàê ïîëó÷èëîñü, ÷òî ìíå çàõîòåëîñü â îäíîì ìåñòå âûéòè íà áåðåã. Íî âäîëü áåðåãà
ëåä ðàñòàÿë è áûëà òîíêàÿ ïîëîñà âîäû. Ìíå ïîêàçàëîñü, ÷òî äëèíû ëûæè áóäåò äî-
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ñòàòî÷íî, ÷òîáû ïåðåêðûòü ýòîò ðó÷åé ìîñòîì. Òî åñòü ÿ ñìîãó ïîñòàâèòü ëûæè îäíèì
êîíöîì íà áåðåã, äðóãèì íà ëåä, ïîòîì ïåðåíåñòè öåíòð òÿæåñòè òåëà íà áåðåã, òîëêàÿñü
ïàëêàìè, è òàêèì ñïîñîáîì ïîïàñòü íà áåðåã, ìèíóÿ ðó÷åé.

Íî îïåðàöèÿ ïðîâàëèëàñü. Â êàêîé-òî ìîìåíò ëûæà ñîñêî÷èëà, è ÿ îêàçàëñÿ ïî êîëåíî
â âîäå îáåèìè íîãàìè. È âåäü çèìà, õîëîä. ß óæå áåç ïðîáëåì âûëåç íà áåðåã, íî ñ
ìîêðûìè íîãàìè. Òàê êàê ó ìåíÿ òàêîå ñëó÷èëîñü âïåðâûå (âïðî÷åì è âîîáùå áûëî
òîëüêî îäèí ðàç), òî ÿ íå çíàë êàê ïîñòóïàþò â òàêèõ ñëó÷àÿõ. Ïðèøëîñü äóìàòü ñâîåé
ãîëîâîé. ß ñíÿë ëûæè, ëåã íà ñíåã ñïèíîé, ñíÿë áîòèíêè è î÷åíü ïëîòíî îòæàë íîñêè,
âûïóñòèâ âñþ âîäó íàñêîëüêî ìîæíî. Ïîòîì ñíîâà íàäåë íîñêè, áîòèíêè, ëûæè, è
ïîì÷àëñÿ ñî âñåõ ñèë ïðÿìèêîì äîìîé, â ïàíñèîíàò. Â êîíöå êîíöîâ âñå îáîøëîñü áåç
ïîñëåäñòâèé, ÿ íå ïðîñòóäèëñÿ. Íî ýïèçîä î÷åíü õîðîøî çàïîìíèë, êàê åùå îäíó ñâîþ
íåóäà÷íóþ àâàíòþðó.

Â ïàíñèîíàòå �Çâåíèãîðîäñêèé� ñëó÷èëèñü è äðóãèå ñîáûòèÿ, êîòîðûå ïî÷åìó-òî õîðî-
øî çàïîìíèëèñü. Òàê â îäèí èç äíåé òóäà ïðèåõàë íà÷àëüíèê íàøåãî Îòäåëà Êàãàí, è
ìû âñòðåòèëèñü, êàæåòñÿ âî âðåìÿ îáåäà. Êàæåòñÿ â òå æå äíè Êîâàëü÷óê â ïàíñèîíàòå
íàøåë àêàäåìèêà Ãèíçáóðãà, ðåäàêòîðà æóðíàëà ÓÔÍ, è äîãîâîðèëñÿ ñ íèì î ïóáëè-
êàöèè îáçîðà. Ãèíçáóðã ïîñòàâèë óñëîâèå, ÷òî íàì íàäî âûñòóïèòü íà åãî ñåìèíàðå.
Ñåìèíàðû Ãèíçáóðãà â ÔÈÀÍå ñ÷èòàëèñü îáùèìè äëÿ âñåõ ìîñêîâñêèõ òåîðåòèêîâ, è
íà íèõ ìîã ïðèéòè ëþáîé ÷åëîâåê, ïðàâäà ïðîïóñêíàÿ ñèñòåìà íå áûëà ñâîáîäíîé, íî
ïî ïàñïîðòó ïðîïóñê íà ñåìèíàð ìîæíî áûëî ïîëó÷èòü.

Òàêæå òàì ñîñòîÿëñÿ ðàçãîâîð î òîì, ÷òî íåïëîõî áûëî áû íàïèñàòü ñòàòüþ â æóðíàë
Acta Crystallographica, êàê ðàç â èíñòèòóò Êðèñòàëëîãðàôèè ïðèøëî ïèñüìî ñ ïðèãëà-
øåíèåì íàïèñàòü ñòàòüþ ïî êàêîìó-òî ïîâîäó. À âîò òàêóþ ñòàòüþ ìíå ïèñàòü óæå íå
õîòåëîñü, è ÿ ïðåäëîæèë ñâîé ïëàí. Íåçàäîëãî äî ýòîãî, ÿ ðåêîìåíäîâàë Êîâàëü÷óêó
âçÿòü ê ñåáå â ëàáîðàòîðèþ â êà÷åñòâå øòàòíîãî òåîðåòèêà Èâàíà Âàðòàíüÿíöà. Âàíÿ
ó÷èëñÿ â àñïèðàíòóðå ó Êàãàíà, íî Êàãàí íå âçÿë åãî â ñâîé Îòäåë, à óñòðîèë íà ðàáîòó
â ôèçèêî-ìàòåìàòè÷åñêóþ øêîëó ïðè ÌÈÔÈ. Ýòî áûëà ðåàëüíî øêîëà è òàì íå áûëî
íàóêè.

Èâàíó ýòà ðàáîòà íå íðàâèëàñü. Îí ïðîäîëæàë èíîãäà åçäèòü â èíñòèòóò íà ñåìèíàðû,
è â îäèí èç òàêèõ äíåé ÿ åãî ñëó÷àéíî âñòðåòèë â ñòîëîâîé Èíñòèòóòà. Â òî âðåìÿ
ÿ åãî ïëîõî çíàë, íî ëèöî áûëî çíàêîìîå. ß ïîäñåë çà åãî ñòîë, ìû ðàçãîâîðèëèñü, è
îí ðàññêàçàë î ñåáå. Â òîì ÷èñëå ñêàçàë, ÷òî èùåò ðàáîòó. À ìíå êàê ðàç íóæíî áûëî
êîãî-òî íàéòè. Äåëî â òîì, ÷òî Êîâàëü÷óê ìíîãî ðàç ïðåäëàãàë ìíå ïåðåéòè íà ðàáîòó
â åãî ëàáîðàòîðèþ. Íî ÿ íå ñîãëàøàëñÿ. Ìíå êàçàëîñü, ÷òî ó Êàãàíà ÿ èìåþ áîëüøå
ñâîáîäû äåëàòü ÷òî õî÷ó è êàê õî÷ó. Äà è ñàìà îáñòàíîâêà â íàøåì Îòäåëå, è ëþäè, â
íåì ðàáîòàþùèå ìíå íðàâèëèñü. Òîãäà Êîâàëü÷óê ìåíÿ ïîïðîñèë íàéòè ñåáå çàìåíó, òî
åñòü ÷åëîâåêà, êîòîðûé áû áûë òåîðåòèêîì è ñîãëàñèëñÿ ðàáîòàòü â åãî ëàáîðàòîðèè.

È âîò òàêîé ñëó÷àé ïðåäñòàâèëñÿ. ß ïðåäëîæèë Âàíå òàêóþ ðàáîòó, è îí ñîãëàñèëñÿ.
Ïðàâäà, òàê êàê äëÿ íåãî íàøà íàóêà áûëà íîâîé, òî îí ïðîñèë ïîìî÷ü åìó íà ïåðâûõ
ïîðàõ. ß ÷åñòíî âûïîëíÿë îáåùàíèå è ïîìîãàë åìó ìíîãî ëåò, õîòÿ äîëãî åãî ó÷èòü íå
òðåáîâàëîñü. Áûëî äîñòàòî÷íî ñäåëàòü ïåðâûé òîë÷îê, óêàçàòü íàïðàâëåíèå, äàëüøå
îí âñå äåëàë ñàì, è äîñòàòî÷íî óñïåøíî. Êàãàí íå âçÿë åãî â íàø Îòäåë, òàê êàê åìó
ïîêàçàëîñü, ÷òî Âàíÿ íå ñîîòâåòñòâóåò óðîâíþ. Íî âñå çàâèñèò îò òîãî êàêóþ ðàáîòó
äåëàòü. Ó Âàíè ïëîõî ðàáîòàåò èíòóèöèÿ è ãåíåðàòîð èäåé. Íî èñïîëíèòåëü îí ñàìîãî
âûñîêîãî êà÷åñòâà, åñëè ÿñíî, ÷òî íàäî äåëàòü � îí ñäåëàåò.

Íà ìîìåíò ðàçãîâîðà Âàíÿ óæå áûë ñîòðóäíèêîì ëàáîðàòîðèè Êîâàëü÷óêà, íî ïóáëèêà-
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öèé ïî íîâîé òåìå ó íåãî åùå íå áûëî. È ÿ ïðåäëîæèë Êîâàëü÷óêó ïîðó÷èòü íàïèñàíèå
ñòàòüè â Acta Crystallographica Âàíå. Îí õîðîøî çíàåò àíãëèéñêèé ÿçûê, ìû åìó äàäèì
âñå ìàòåðèàëû è ïóñòü îí íàïèøåò ìèíè-îáçîð èëè êîìïèëÿöèþ ñòàðûõ ðåçóëüòàòîâ.
Àíãëèéñêèé ÿçûê îí çíàë ïî òîé ïðè÷èíå, ÷òî åãî ìàìà áûëà ïðåïîäàâàòåëåì àíãëèé-
ñêîãî ÿçûêà. ß çàïîìíèë òàêæå çíàêîìñòâî ñ âàíèíîé êâàðòèðîé è åãî ìàìîé. ×åðåç
êàêîå-òî âðåìÿ ïîñëå òîãî, êàê Âàíÿ ñòàë ñîòðóäíèêîì ëàáîðàòîðèè Êîâàëü÷óêà, îí
ïðèãëàñèë Êîâàëü÷óêà è ìåíÿ ê ñåáå äîìîé.

Ìû ñ Êîâàëü÷óêîì èñêàëè åãî êâàðòèðó ïî àäðåñó, íàïèñàííîìó íà áóìàæêå. Æèë îí
íåäàëåêî îò ñòàíöèè ìåòðî �Âûõèíî�, â òî âðåìÿ ýòîò ðàéîí êàçàëñÿ ìíå ðàñïîëîæåí-
íûì íà äðóãîì êîíöå Çåìëè. Âåäü ýòî êðàéíèé âîñòîê, à ÿ æèë íà êðàéíåì çàïàäå, â
Êóíöåâî. Ìû íåïëîõî ïðîâåëè âðåìÿ â÷åòâåðîì. Âàíÿ æèë ñ ìàòåðüþ, îòöà ÿ íå âèäåë.
Ñ òåõ ïîð ïðîøëî ìíîãî ëåò. È ñîâñåì íåäàâíî ìû ñíîâà íàïèñàëè ñîâìåñòíóþ ñòàòüþ.
Åå íàäî áûëî îáñóæäàòü, îáû÷íî ýòî ïðîèñõîäèëî ó ìåíÿ äîìà, íî âäðóã æåíà óïåðëàñü
è íå çàõîòåëà, ÷òîáû ÿ ïðèãëàñèë ãîñòåé. È ìû ñíîâà âñòðåòèëèñü íà ýòîé êâàðòèðå ó
Âàíè. Òàê ÿ îêàçàëñÿ â íåé âòîðîé ðàç ÷åðåç 30 ëåò. Ìàìû óæå íå áûëî â æèâûõ, ñàì
Âàíÿ æèâåò â Ãàìáóðãå, à êâàðòèðà åñòü.

À òîãäà âñå òàê è ïîëó÷èëîñü, êàê çàäóìûâàëîñü. Âàíÿ âñêîðå íàïèñàë íåïëîõóþ ñòà-
òüþ. Íà íåé íàïèñàíî, ÷òî îíà âïåðâûå áûëà ïîñëàíà â ðåäàêöèþ 27 ìàðòà 1986 ãîäà.
Çíà÷èò â ïàíñèîíàòå ìû áûëè ñêîðåå âñåãî â ôåâðàëå. Êîíêðåòíûå äàòû ÿ íèêîãäà íå
çàïîìèíàë. ß â öåëîì íå æàëóþñü íà ïàìÿòü. Ëîãè÷åñêèå öåïî÷êè è âèçóàëüíûå ñîáû-
òèÿ ÿ õîðîøî çàïîìèíàë. Íî âîò öèôðû, òî åñòü äàòû, íîìåðà òåëåôîíîâ è àäðåñà ÿ
íå çàïîìèíàë ñ ïåðâîãî ðàçà. Èõ ïðèõîäèëîñü ñïåöèàëüíî ó÷èòü, äîëãî è ìó÷èòåëüíî.
Ñàìîå ïðîñòîå áûëî çàïèñûâàòü, íî ÿ íå âñå çàïèñûâàë, ê ñîæàëåíèþ. Ñàìà ñòàòüÿ
âûøëà óæå â íà÷àëå 1987 ãîäà.

Ó ýòîé èñòîðèè áûëî åùå äâà ýïèçîäà, î êîòîðûõ õî÷åòñÿ ðàññêàçàòü. Ïåðâûé ýïèçîä
� ýòî ñåìèíàð ó Ãèíçáóðãà. Òåìà äèôðàêöèè ðåíòãåíîâñêèõ ëó÷åé â êðèñòàëëàõ íå
î÷åíü èíòåðåñîâàëà ðàôèíèðîâàííûõ òåîðåòèêîâ øêîëû Ëàíäàó. Ñàì Ëàíäàó äàâíûì
äàâíî ñêàçàë, ÷òî â ýòîé îáëàñòè âñå ñäåëàíî è äåëàòü áîëüøå íå÷åãî. Ñ òî÷êè çðåíèÿ
ôóíäàìåíòàëüíûõ çàêîíîâ ïðèðîäû òàê îíî è áûëî. Ïîýòîìó ÿ ïðàêòè÷åñêè íå õîäèë
íà ñåìèíàð Ãèíçáóðãà, êàê âïðî÷åì è íà ñåìèíàðû â Èíñòèòóòå ôèçè÷åñêèõ ïðîáëåì.
Íî íåñêîëüêî ðàç ÿ íà íèõ âñå òàêè áûâàë è âñþ ïðîöåäóðó çíàë. Îäèí ðàç ÿ îáùàëñÿ
òàì ñ Æåíåé Ìàêñèìîâûì, äðóãîé ðàç ñî ñâîèì îïïîíåíòîì ïî äîêòîðñêîé Áåëÿêîâûì.

ß íå çíàþ � áûë ëè Êîâàëü÷óê ðàíüøå íà ñåìèíàðå Ãèíçáóðãà èëè íåò. ß ïîìíþ,
÷òî îí î÷åíü âîëíîâàëñÿ ïåðåä âûñòóïëåíèåì. Â òå ãîäû îí âîëíîâàëñÿ ïåðåä êàæäûì
âûñòóïëåíèåì, õîòÿ ýòî âîëíåíèå åìó íèñêîëüêî íå ìåøàëî, îí âñåãäà îòëè÷íî âûñòó-
ïàë, êàê ïî ôîðìå, òàê è ïî ñîäåðæàíèþ. Åãî âñåãäà ñïàñàëà îáùàÿ îáðàçîâàííîñòü â
áîëüøîì êðóãå âîïðîñîâ. Ïåðåä âûñòóïëåíèåì íà ñåìèíàðå ìû äîëãî ãîòîâèëè äîêëàä,
îáãîâàðèâàëè âîçìîæíûå âîïðîñû. Åñòåñòâåííî, ÷òî îí ïîïðîñèë ìåíÿ ïðèéòè, ñåñòü
íà ïåðâûé ðÿä, è åñëè îí íå ñìîæåò îòâåòèòü íà êàêîé-òî âîïðîñ, ÷òîáû ÿ åìó ïîìîã.
Òàê è áûëî ñäåëàíî. Íî ìîÿ ïîìîùü íå ïîíàäîáèëàñü. Îí ñäåëàë íîðìàëüíîå ââåäåíèå
â òåìó, à ïîòîì ðàçãîâîð ñàì ñîáîé ñêàòèëñÿ ê âîïðîñàì, êîòîðûå ê òåìå îòíîøåíèÿ
íå èìåëè, íî êîòîðûå Êîâàëü÷óê çíàë è ëþáèë ðàññêàçûâàòü. Âñå îñòàëèñü äîâîëüíû
äîêëàäîì, à Ãèíçáóðã ïîæåëàë íàì óäà÷è â ðàáîòå.

Âòîðîé ýïèçîä áûë óæå ïîñëå òîãî, êàê ðóêîïèñü áûëà ãîòîâà è ïðåäñòàâëåíà íà Ó÷å-
íûé ñîâåò èíñòèòóòà. Ýòî ñëó÷èëîñü âèäèìî â êîíöå ìàðòà, ïîòîìó ÷òî â àïðåëå Êî-
âàëü÷óê ïîåõàë â Øâåöèþ ïî ïðèãëàøåíèþ Ëèëüåêâèñòà. Êàê áûëà îðãàíèçîâàíà ýòà
ïîåçäêà ìåíÿ ìàëî èíòåðåñîâàëî, íî íåîáõîäèìîñòü â íåé â îáùåì-òî áûëà. Äåëî â
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òîì, ÷òî Ëèëüåêâèñò çàíèìàëñÿ ÷èñëåííûì ìîäåëèðîâàíèåì (êàê ãîâîðÿò íà çàïàäå,
êîìïüþòåðíûì ñèìóëèðîâàíèåì) ïðîöåññîâ âûõîäà ýëåêòðîíîâ èç êðèñòàëëà íà ïî-
âåðíîñòü ïîñëå òîãî, êàê ýòè ýëåêòðîíû áûëè âûáèòû èç àòîìîâ ôîòîíàìè. Íî â åãî
ðàáîòàõ êîíêðåòíûå ðàñ÷åòû ïðîâîäèëèñü äëÿ ýëåêòðîíîâ, âûáèòûõ ÿäåðíûìè ãàììà-
êâàíòàìè ïðèìåíèòåëüíî ê ýôôåêòó Ìåññáàóýðà.

Â ìåòîäå ñòîÿ÷èõ âîëí îäíèì èç íàèáîëåå âàæíûõ êàíàëîâ íåóïðóãèõ ïðîöåññîâ ÿâ-
ëÿëñÿ ðåíòãåíîâñêèé ôîòîýôôåêò, è çàäà÷à î âåðîÿòíîñòè âûõîäà âûáèòûõ ýëåêòðîíîâ
íà ïîâåðõíîñòü ÿâëÿëàñü àêòóàëüíîé. Â ðåçóëüòàòå ýòîé ïîåçäêè Êîâàëü÷óê ïðèâåç ðå-
çóëüòàòû ðàñ÷åòîâ ïî ïðîãðàììå Ëèëüåêâèñòà äëÿ ïàðàìåòðîâ, êîòîðûå èíòåðåñîâàëè
íàñ â ìåòîäå ñòîÿ÷èõ âîëí. Êàê åìó óäàëîñü èõ ïîëó÷èòü � ýòî äëÿ ìåíÿ çàãàäêà. Îí
ñêàçàë, ÷òî ñàì ïîëüçîâàëñÿ ïðîãðàììîé. Íî â Ðîññèè îí íèêîãäà òàêîå íå äåëàë. Ñ äðó-
ãîé ñòîðîíû, òðóäíî ïðåäñòàâèòü, ÷òî êòî-òî äëÿ íåãî ÷òî-òî áóäåò äåëàòü íà Çàïàäå,
à ðåçóëüòàòû âñå æå áûëè.

Ïî ýòèì ðåçóëüòàòàì ìû íàïèñàëè ñòàòüþ, êîòîðàÿ áûëà îïóáëèêîâàíà íà ðóññêîì ÿçû-
êå â æóðíàëå ÔÒÒ (ôèçèêà òâåäîãî òåëà) â êîíöå òîãî æå 1986 ãîäà. ×òî æå êàñàåòñÿ
îáçîðà, òî ïîñëå òîãî, êàê ñòàòüÿ áûëà ïðåäñòàâëåíà â ýêñïåðòíûé ñîâåò, Àôàíàñüåâ ïðî
íåå óçíàë. È óçíàâ, ÷òî ìû íàïèñàëè îáçîð, îí âîîáùå íå ñòàë ñî ìíîé ðàçãîâàðèâàòü.
Îí ñðàçó ïîçâîíèë Êàãàíó. ×òî îí åìó ñêàçàë ÿ íå çíàþ, íî â ñåðåäèíå àïðåëÿ Êàãàí
âûçâàë ìåíÿ ê ñåáå â êàáèíåò è ñòàë òðåáîâàòü, ÷òîáû ÿ ïîêàçàë îáçîð Àôàíàñüåâó â
åãî ïðèñóòñòâèè ïðÿìî â ýòîì êàáèíåòå. ß åìó îòâåòèë, ÷òî âîîáùå-òî òàê íå äåëàåòñÿ.
ß íå ïîìíþ òî÷íûõ ñëîâ ðàçãîâîðà, íî ñàì ðàçãîâîð áûë íå âïîëíå îðäèíàðåí.

Ó Êàãàíà áûëà ñëîæíàÿ çàäà÷à. Îí è Àôàíàñüåâà íå õîòåë îáèäåòü, è ìåíÿ íå õîòåë
ïîòåðÿòü. Î òîì, ÷òî Àôàíàñüåâ ìåíÿ ñ÷èòàåò ñâîèì âðàãîì, îí õîðîøî çíàë, íî è íå
ïîãîâîðèòü ñî ìíîé, õîòÿ áû ñäåëàòü ïîïûòêó, òîæå íå ìîã. Â òî âðåìÿ ÿ óæå íèêîãî è
íè÷åãî íå áîÿëñÿ, è ìîÿ çàäà÷à ñîñòîÿëà â òîì, ÷òîáû êàê ìîæíî äåëèêàòíåå îáîñíîâàòü
ñâîé îòêàç. ß ñêàçàë, ÷òî Êîâàëü÷óêà ñåé÷àñ íåò â Ìîñêâå. ß íå îäèí àâòîð, è íå ìîãó
ðåøàòü çà äâîèõ. È ÿ íå õî÷ó ÷òîáû Êîâàëü÷óê íà ìåíÿ îáèäåëñÿ ïî òîé æå ïðè÷èíå,
÷òî è Àôàíàñüåâ, òî åñòü çà ïðåäàòåëüñòâî. ß ëè÷íî íå ïðîòèâ òîãî, ÷òîáû ïîêàçàòü
îáçîð, íî òîëüêî â íà÷àëå ìàÿ, ïîñëå òîãî, êàê âåðíåòñÿ Êîâàëü÷óê.

Íà ýòîì ðàçãîâîð è çàêîí÷èëñÿ. Ìíå ñîâñåì íå èìïîíèðîâàëî, ÷òîáû Àôàíàñüåâ ó÷èë
íàñ êàê ïèñàòü îáçîð. Äà è âîîáùå ñèòóàöèÿ ïîõîäèëà íà ïðàâî ïåðâîé íî÷è â ýïîõó
êðåïîñòíîãî ïðàâà. Íî ÿ ïîíèìàë, ÷òî íàäî îòñòóïèòü â ìåëî÷è, íå îòäàâàÿ ãëàâíîãî.
Îáçîð ÿ íå ïîêàçàë è îòíîøåíèÿ ñ íà÷àëüñòâîì íå èñïîðòèë. À ïîñëå òîãî, êàê âåðíóëñÿ
Êîâàëü÷óê â íà÷àëå ìàÿ, ýòîò âîïðîñ áîëüøå íå âîçíèêàë. Îáçîð áûë áëàãîïîëó÷íî
íàïå÷àòàí. È Àôàíàñüåâ îçíàêîìèëñÿ ñ íèì òîëüêî ïîñëå ïóáëèêàöèè. Íî ó íåãî íå
áûëî ê íàì íèêàêèõ ïðåòåíçèé. Îí óâèäåë â íåì òî, ÷òî è õîòåë óâèäåòü. Ïðàâäà îí âñå
æå âîð÷àë, ÷òî ìû íå âñåõ îòìåòèëè, è åñòü íåäîâîëüíûå. Íî ñàì îí ñåáÿ íåäîâîëüíûì
íå ñ÷èòàë.

Íåêîòîðîå âðåìÿ ñïóñòÿ Àôàíàñüåâ ñ Èìàìîâûì è äðóãèìè ñîàâòîðàìè îïóáëèêîâàëè
äâå èëè òðè êíèæêè ïî ñâîåé ðàáîòå, âêëþ÷àÿ è ìåòîäû äèôðàêöèè ðåíòãåíîâñêèõ
ëó÷åé â ñïåöèàëüíîé ãåîìåòðèè, íî ïî ìåòîäó ñòîÿ÷èõ âîëí îíè íè÷åãî íå íàïèñàëè.
Íàø îáçîð íà äîëãèå ãîäû îñòàëñÿ åäèíñòâåííûì ðóêîâîäñòâîì äëÿ ìîëîäûõ ó÷åíûõ.
Ê ñîæàëåíèþ äîëæåí ïðèçíàòü, ÷òî â ÷àñòè òåîðåòè÷åñêèõ ìåòîäîâ, îí óñòàðåë ñðàçó
æå ïîñëå âûõîäà, òàê êàê â íåì áûë îïèñàí ìåòîä ðàñ÷åòà, îïóáëèêîâàííûé 1981 ãîäó.
Îäíàêî â 1985 ãîäó ÿ ïðèäóìàë äðóãîé ìåòîä, êîòîðûé íà äîëãèå ãîäû ñòàë îñíîâíûì
äëÿ ìåíÿ, íî îí íå âîøåë â îáçîð.
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Ëàáîðàòîðèÿ Êîâàëü÷óêà è åå ñîòðóäíèêè.

Ïðè÷èíà, ïî êîòîðîé ÿ êàæäûé äåíü åçäèë ðàáîòàòü â ëàáîðàòîðèþ Êîâàëü÷óêà, à íå â
ñâîé â èíñòèòóò, áûëà âåñüìà ïðîñòà. Â ëàáîðàòîðèè Êîâàëü÷óêà ÿ ïîëó÷èë äîñòóï êî
âòîðîìó â ñâîåé æèçíè ïåðñîíàëüíîìó êîìïüþòåðó. Â òî âðåìÿ, òî åñòü â ñåðåäèíå 80-õ
ãîäîâ, à ìîæåò áûòü äàæå ÷óòü ðàíüøå, ïîÿâèëèñü íîâûå êîìïüþòåðû â âèäå öåëîé ñå-
ðèè ÅÑ (åäèíàÿ ñèñòåìà). Ôàêòè÷åñêè îíè áûëè ñïèñàíû ñ àìåðèêàíñêèõ êîìïüþòåðîâ
IBM-360, íî ïîçèöèîíèðîâàëèñü êàê óíèâåðñàëüíûå êîìïüþòåðû ñòðàí ñîöèàëèñòè÷å-
ñêîãî ëàãåðÿ. Ôèøêà áûëà â òîì, ÷òî êîìïüþòåðû ðàçäåëÿëèñü ïî ìîùíîñòè, îáúåìó
ïàìÿòè, öåíå è òàê äàëåå.

Ñàìûì ìàëåíüêèì áûë êîìïüþòåð ÅÑ-1010, êîòîðûé ïðåäíàçíà÷àëñÿ äëÿ ðàáîòû â
îäíîé ëàáîðàòîðèè. Çà íèì øëè ÅÑ-1020, ÅÑ-1030, ÅÑ-1040 è òàê äàëåå. ×åì áîëü-
øå ïðåäïîñëåäíÿÿ öèôðà, òåì ìîùíåå êîìïüþòåð, áîëüøå åãî ðàçìåðû è íàçíà÷åíèå.
Ìàøèíû ÅÑ-1040 ñòîÿëè â íàøåì èíñòèòóòå è áûëè ìíîãîïîëüçîâàòåëüñêèìè, òàêæå
òî÷íî, êàê è ÁÝÑÌ-6. Íî ôîêóñ áûë â òîì, ÷òî âñå êîìïüþòåðû èìåëè åäèíóþ îïå-
ðàöèîííóþ ñèñòåìó è åäèíûé ÿçûê ïðîãðàììèðîâàíèÿ � ôîðòðàí. Òî åñòü ïðîãðàììà,
ðàçðàáîòàííàÿ íà îäíîì èç íèõ ñðàçó çàïóñêàëàñü è íà äðóãîì.

Êîâàëü÷óê êóïèë ñåáå â ëàáîðàòîðèþ êîìïüþòåð ÅÑ-1010. Òàê êàê íèêòî â ëàáîðà-
òîðèè íà íåì ðàáîòàòü íå óìåë, òî ÿ åäèíñòâåííûé íà íåì è ðàáîòàë, ýòî áûë ìîé
ïåðñîíàëüíûé êîìïüþòåð. Ó íåãî áûë äèñïëåé, ïðèíòåð, âèí÷åñòåð â âèäå îòäåëüíîé
òóìáî÷êè ïðèìåðíî òàêèõ æå ðàçìåðîâ êàê ïðèêðîâàòíàÿ òóìáî÷êà â ãîñòèíèöå èëè â
îáùåæèòèè. Ïëîòòåðà íå áûëî è ïðèíòåð áûë íå ìàòðè÷íûé, òî åñòü ðèñóíêè íà íåì
äåëàòü áûëî íåâîçìîæíî.

Äëÿ ìåíÿ áûëî âàæíî, ÷òî ÿ ìîã âêëþ÷èòü êîìïüþòåð è ãîíÿòü åãî ñ óòðà äî âå÷åðà, íå
íàäî áûëî æäàòü î÷åðåäè, ãîòîâèòü ïåðôîêàðòû è òàê äàëåå. È ÿ äåéñòâèòåëüíî ñäåëàë
íà íåì ïåðâûå âåðñèè ñâîèõ ïðîãðàìì ïî ðåøåíèþ îáðàòíîé çàäà÷è â ìåòîäå ñòîÿ÷èõ
âîëí. Ýòî ðåøåíèå ïðåäñòàâëÿëî ñîáîé ïîèñê ïàðàìåòðîâ, îïèñûâàþùèõ ñòðóêòóðó
äåôîðìàöèé â ïðèïîâåðõíîñòíîì ñëîå êðèñòàëëà.

Ðåàëüíî ýòî âûãëÿäåëî òàê. Ìíå äàâàëè ýêñïåðèìåíòàëüíóþ êðèâóþ. ß íàïèñàë ïðî-
ãðàììó, êîòîðàÿ ìîäåëèðóåò ýêñïåðèìåíò. Åñëè â êðèñòàëëå íåò äåôîðìàöèè, òî âñå
ïàðàìåòðû èçâåñòíû è ìîÿ ðàñ÷åòíàÿ êðèâàÿ, êàê ïðàâèëî, ñîâïàäàëà ñ ýêñïåðèìåí-
òàëüíîé êðèâîé. Ýòî ïðîñòî ãîâîðèëî î òîì, ÷òî òåîðèÿ ïðàâèëüíàÿ è ïðîãðàììà ïðà-
âèëüíàÿ, è ýòî áûëî íå èíòåðåñíî.

Íî ÷àñòî ýêñïåðèìåíòàëüíàÿ êðèâàÿ íå ñîâïàäàëà ñ ðàñ÷åòîì äëÿ ñîâåðøåííîãî êðè-
ñòàëëà. Ýòî îçíà÷àëî, ÷òî â êðèñòàëëå åñòü äåôîðìàöèè, íî êàêèå îíè � çàðàíåå áûëî
íå èçâåñòíî. ß ìîã ó÷èòûâàòü äåôîðìàöèè, íî ÿ òîæå íå çíàë êàêèå îíè. Äåôîðìà-
öèè îïèñûâàëèñü íàáîðîì ïàðàìåòðîâ, êîòîðûõ ìîãëî áûòü î÷åíü ìíîãî. È íàäî áûëî
óãàäàòü çíà÷åíèÿ ýòèõ ïàðàìåòðîâ.

Âîîáùå ãîâîðÿ, ÷àñòî íàáîð ïàðàìåòðîâ îïðåäåëÿþò àâòîìàòè÷åñêè èñïîëüçóÿ òîò èëè
èíîé ÷èñëåííûé àëãîðèòì ïîèñêà ìèíèìóìà ôóíêöèè êâàäðàòè÷íûõ îòêëîíåíèé ðàñ-
÷åòíîé êðèâîé îò ýêñïåðèìåíòàëüíîé. Íî ÿ íå ìîã èñïîëüçîâàòü ýòè àëãîðèòìû, òàê êàê
îíè áûëè î÷åíü çàòðàòíûìè, à ðàñ÷åò äàæå îäíîãî âàðèàíòà çàíèìàë íåìàëîå âðåìÿ.

Ïîýòîìó ÿ ñàì ïðîåêòèðîâàë ñèñòåìó ïàðàìåòðîâ èñõîäÿ èç ôèçè÷åñêîãî ñìûñëà, èí-
òóèöèè, îïûòà è àíàëèçà ïîâåäåíèÿ êðèâûõ. Âìåñòî àâòîìàòè÷åñêîãî è äîñòàòî÷íî
ïðèìèòèâíîãî àëãîðèòìà ÿ ýêñïëóàòèðîâàë èíòåëëåêò ÷åëîâåêà. Ýòî íå áûëî áûñòðîé
ðàáîòîé, íî âñå ðàâíî ïðèâîäèëî ê öåëè áûñòðåå, ÷åì òóïî ãîíÿòü ñëó÷àéíûå âàðèàíòû
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è âûáèðàòü ëó÷øèé.

Â íàøåì òåîðåòè÷åñêîì Îòäåëå â òî âðåìÿ òàêèõ âîçìîæíîñòåé äëÿ ðàáîòû íà êîì-
ïüþòåðå íå áûëî, õîòÿ â îòäåëüíûõ ëàáîðàòîðèÿõ íàøåãî Èíñòèòóòà òîæå áûëè êîì-
ïüþòåðû EC-1010. Èìåííî ïîòîìó, ÷òî ÿ ÷àñòî åçäèë â Èíñòèòóò Êðèñòàëëîãðàôèè íà
óëèöå Áóòëåðîâà, ÿ õîðîøî çàïîìíèë ñîñòîÿíèå ëàáîðàòîðèè Êîâàëü÷óêà â òî âðåìÿ.
Ôàêòè÷åñêè ÿ áûë îäíèì èç íèõ.

Èíòåðåñíî, ÷òî ïðîáëåìà óñòîé÷èâîé ðàáîòû ïîëóïðîâîäíèêîâûõ ïðèáîðîâ â òå ãîäû
åùå íå áûëà ðåøåíà. Êîìïüþòåð ïåðèîäè÷åñêè è äîâîëüíî ÷àñòî ëîìàëñÿ. Ñíîâà ÿ íå
çàíèìàëñÿ åãî ðåìîíòîì. ß ïðîñòî ãîâîðèë Êîâàëü÷óêó, îí âûçûâàë áðèãàäó ïî ðåìîíòó
êîìïüþòåðîâ, è ñïåöèàëüíûå ëþäè åãî ÷èíèëè. Íà ýòî óõîäèëî êàêîå-òî âðåìÿ, ìîæåò
áûòü äàæå áîëüøå íåäåëè. È áûëî î÷åíü íåïðèÿòíî ïðåðûâàòü ðàáîòó è æäàòü êîãäà
ñíîâà ïîÿâèòñÿ âîçìîæíîñòü åå ïðîäîëæèòü.

Ðàáîòàë ýòîò êîìïüþòåð òîæå íåîáû÷íî. Åãî âèí÷åñòåð â âèäå òóìáî÷êè îãðîìíîãî âåñà
âî âðåìÿ ðàáîòû òðÿñëî òàê, ÷òî êàçàëîñü, áóäòî îí âîò âîò ðàññûïëåòñÿ. Åñòåñòâåííî,
îí î÷åíü ñèëüíî ãðåëñÿ. Ðàáîòàÿ íà ÁÝÑÌ-6 ÿ ñàì êîìïüþòåð â ðàáîòå íå âèäåë. ß
ñäàâàë ïðîãðàììû è ïîëó÷àë ðåçóëüòàòû. À ýòîò ÅÑ-1010 ñòîÿë ðÿäîì è ñìîòðåòü
êàê îí ðàáîòàåò áûëî íå î÷åíü ïðèÿòíî. Ïðîñòî ïîðàçèòåëüíî êàê áûñòðî ðàçâèëàñü
êîìïüþòåðíàÿ òåõíèêà.

Ñåé÷àñ ÿ ïîëüçóþñü ñìàðòôîíîì Ñàìñóíã ãàëàêñè íîóò 2, êîòîðûé âåñèò 180 ãðàìì,
èìååò ýêðàí ñ ðàçðåøåíèåì 1280*720 òî÷åê, è âñå ïàðàìåòðû ëó÷øå, ÷åì òîò êîìïüþ-
òåð. À äî ýòîãî ó ìåíÿ áûë (è ñåé÷àñ åñòü) êàðìàííûé êîìïüþòåð Rover-P4, êîòîðûé
ïðîðàáîòàë 9 ëåò ñ îäíèì àêêóìóëÿòîðîì è íè ðàçó íå ñëîìàëñÿ. ß åãî îòïðàâèë íà
ïåíñèþ òîëüêî ïî ïðè÷èíå òîãî, ÷òî îí ìîðàëüíî óñòàðåë. Îí áûë ñäåëàí âñåãî ëèøü
÷åðåç 25 ëåò ïîñëå îïèñûâàåìûõ ñîáûòèé.

.
ôîòî. 20. Ñíèìîê ñäåëàí â 1989
â Êàðïàòàõ. Ñëåâà íàïðàâî Èâàí
Âàðòàíüÿíö, ÿ, Âàëÿ Ëèäåð.
.
Ëàáîðàòîðèÿ ðàçìåùàëàñü â òðåõ
êîìíàòàõ. Â ïåðâîé êîìíàòå, áëè-
æå ê ëåñòíèöå, áûëî äâà îòäåëåíèÿ
è ïðåäáàííèê. Â ïðåäáàííèêå ñè-
äåëà ñåêðåòàðøà, è ñòîÿë ñòîë, íà
êîòîðîì ìîæíî áûëî ïåðåêóñèòü
èëè ïîñèäåòü íåáîëüøîé êîìïàíè-
åé. Èç íåãî áûëî äâå äâåðè. Îä-
íà äâåðü â êàáèíåò íà÷àëüíèêà, òî
åñòü Êîâàëü÷óêà, âòîðàÿ â êîìíàòó
äëÿ îñîáî ïðèáëèæåííûõ ñîòðóä-

íèêîâ. Òàê áûëî ïîòîì, à â íà÷àëå, êîãäà ñîòðóäíèêîâ áûëî ìàëî, òàì è ðàñïîëàãàëñÿ
êîìïüþòåð ÅÑ-1010.

Äàëüøå ïî êîðèäîðó áûëà êîìíàòà, â êîòîðîé ñòîÿëè ýêñïåðèìåíòàëüíûå óñòàíîâêè íà
áàçå ëàáîðàòîðíûõ ðåíòãåíîâñêèõ èñòî÷íèêîâ. Èõ áûëî íåñêîëüêî è ñòîÿëè îíè äîñòà-
òî÷íî ïëîòíî. Êàê ðàç íà ýòèõ óñòàíîâêàõ ñîòðóäíèêè ïîëó÷àëè ýêñïåðèìåíòàëüíûå
ðåçóëüòàòû ìåòîäîì ñòîÿ÷èõ ðåíòãåíîâñêèõ âîëí. Ïîòîì áûëè äâå êîìíàòû ëàáîðàòî-
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ðèè Ïèñàðåâñêîãî, à â êîíöå êîðèäîðà åùå îäíà êîìíàòà, â êîòîðîé ñòîÿëè ïèñüìåííûå
ñòîëû ìîëîäûõ ñîòðóäíèêîâ ëàáîðàòîðèè Êîâàëü÷óêà.

Ñàìîé ïåðâîé ñîòðóäíèöåé áûëà Ñâåòà Æåëóäåâà, ÿ óæå ïèñàë ïðî íåå â 4-é ÷àñòè. Îíà
áûëà óæå êàíäèäàòîì íàóê, íî ïî äðóãîé ñïåöèàëüíîñòè, â ëàáîðàòîðèþ Êîâàëü÷óêà
îíà ïåðåøëà áåç îïûòà ðàáîòû â íîâîé òåìå. Ñ íåé ÿ õîðîøî ïîçíàêîìèëñÿ ñ ñàìîãî
íà÷àëà, áëàãîäàðÿ ñîâìåñòíîé ðàáîòå íàä ñòàòüåé, íî îòíîøåíèÿ áûëè ñëîæíûå.

Êðîìå íåå èç äðóãèõ ëàáîðàòîðèé ê Êîâàëü÷óêó ïåðåøëè Âàëÿ Ëèäåð, è Îëåã Àëåøêî-
Îæåâñêèé. Îáà òîæå áûëè êàíäèäàòàìè, íî ðàáîòàëè â îáëàñòè ðåíòãåíîâñêîé òîïîãðà-
ôèè êðèñòàëëîâ. Îíè íå ñòàëè ìîèìè ñîàâòîðàìè è ÿ ñ íèìè â òî âðåìÿ ìàëî îáùàëñÿ,
õîòÿ è ÷àñòî âèäåë. Â òî âðåìÿ Àëåøêî-Îæåâñêèé ïðîñëàâèëñÿ òåì, ÷òî åçäèë â Àí-
ãëèþ, è ñäåëàë ïåðâîå ðåíòãåíîâñêîå êèíî íà áàçå òîïîãðàôè÷åñêèõ êàðòèíîê. Íî ÿ â
ýòîì íè÷åãî íå ïîíèìàë è ìíå ýòî áûëî íå èíòåðåñíî.

Ñðåäè òåîðåòèêîâ ñ ñàìîãî íà÷àëà áûë Ôåëèêñ ×óõîâñêèé. Îí â òî âðåìÿ óæå áûë
äîêòîðîì íàóê, ÿ ïèñàë î íåì â ñâÿçè ñ òåì, ÷òî îí áûë ìîèì îïïîíåíòîì ïî êàíäèäàò-
ñêîé äèññåðòàöèè. Ïåðâîíà÷àëüíî îí ðàáîòàë ñ Èíäåíáîìîì â òåîðåòè÷åñêîì Îòäåëå,
íî ïî ïðîñüáå Êîâàëü÷óêà ïåðåøåë â åãî ëàáîðàòîðèþ. Îí íå çàíèìàëñÿ ìåòîäîì ñòîÿ-
÷èõ âîëí. ß åãî îòëè÷íî çíàë â òå÷åíèå ìíîãèõ ëåò, è ìû ÷àñòî âñòðå÷àëèñü, íî ìîèì
ñîàâòîðîì îí òîæå íå ñòàë. Îí ðàáîòàë ïî èíäèâèäóàëüíîé ïðîãðàììå è ó íåãî áûëî
ìàëî ñîâìåñòíûõ ðàáîò ñ Êîâàëü÷óêîì.

Â ñàìîì íà÷àëå ðàáîòû ëàáîðàòîðèè áûëè òàêæå ëàáîðàíòû è ýêñïåðèìåíòàòîðû, êî-
òîðûå íàäîëãî íå çàäåðæàëèñü è óøëè. Ñðåäè òàêèõ áûë îäèí ÷åëîâåê, ñ êîòîðûì ÿ
ñðàçó õîðîøî ïîçíàêîìèëñÿ ïî ïðè÷èíå, íå ñâÿçàííîé ñ ðàáîòîé. Äåëî â òîì, ÷òî îí
î÷åíü õîðîøî èãðàë â íàñòîëüíûé òåííèñ (ïèíã-ïîíã). Òî÷íåå îí èãðàë íå õóæå ìåíÿ,
è ìíå ñ íèì èãðàòü áûëî èíòåðåñíî. À íà âòîðîì ýòàæå Èíñòèòóòà êàê ðàç ìåæäó êîì-
íàòàìè äâóõ ñîïåðíè÷àþùèõ ëàáîðàòîðèé ñòîÿë òåííèñíûé ñòîë. È ìû ñ íèì ÷àñòî çà
íèì èãðàëè, âûáèðàÿ âðåìÿ, êîãäà ñòîë ïóñòîâàë.

Íî ÷àñòî ê òåííèñíîìó ñòîëó ïðèõîäèëè ëþäè èç äðóãèõ ëàáîðàòîðèé, â òîì ÷èñëå
è èç ëàáîðàòîðèè Èìàìîâà. È îíè òîæå î÷åíü õîðîøî èãðàëè. ß, òàêèì îáðàçîì, íå
çíàÿ èõ ëè÷íî, ïîçíàêîìèëñÿ ñ íèìè çà òåííèñíûì ñòîëîì. Èãðà ñ áîëåå ñèëüíûìè
ïðîòèâíèêàìè âñåãäà î÷åíü ïîëåçíà òåì, ÷òî ðàçâèâàåò. ß ïîòèõîíüêó âñïîìíèë âñå
ñâîå ñòàðîå óìåíèå, è â êîíöå ýòîãî òåííèñíîãî ïåðèîäà ìîã èíîãäà îáûãðàòü ëþáîãî
èõ íèõ. Íî òîëüêî èíîãäà. Òàì ðåàëüíî áûëè î÷åíü ñèëüíûå èãðîêè, òàêèõ ðåäêî ãäå
óäàâàëîñü âñòðåòèòü.

Ôàêòè÷åñêè, èìåííî â Èíñòèòóòå Êðèñòàëëîãðàôèè ÿ íàó÷èëñÿ èãðàòü òàê, êàê ïîòîì
èãðàë è èãðàþ âñþ îñòàâøóþñÿ æèçíü. Óðîâåíü èãðû íå ïàäàåò, íî è íå ðàñòåò. ß
áîëüøå íè ðàçó íå âñòðå÷àë äëÿ ñåáÿ áîëåå ñèëüíûõ èãðîêîâ, ÷åì ÿ ñàì. Ñïðàâåäëèâîñòè
ðàäè íàäî ñêàçàòü, ÷òî ÿ è íå ñòðåìèëñÿ ê ýòîìó. Êàêîå-òî âðåìÿ ñïóñòÿ áûëè ñèëüíûå
èãðîêè âî Ôðàíöèè, êóäà ÿ åçäèë â êîìàíäèðîâêè. Íî íå ñèëüíåå, à òàêîãî æå óðîâíÿ.
Ìîé ñûí î÷åíü ñòàðàëñÿ íàó÷èòüñÿ èãðàòü ëó÷øå ìåíÿ è òîæå íå ïîëó÷èëîñü. Ìû
èãðàåì îäèíàêîâî ñèëüíî.

Îäèí ðàç â Áîëãàðèè ê íàì ïîäîøåë íåìåö, óâèäåâ ÷òî ìû íåïëîõî èãðàåì. Îí îáûã-
ðàë è ìåíÿ è ñûíà, íå äàâ âûèãðàòü íè îäíîé ïàðòèè. Íî ýòî áûë ýïèçîä. À ó íàñ â
Èíñòèòóòå ìíîãî ëåò äî ýòîãî, âî âðåìÿ ïðàçäíîâàíèÿ þáèëåÿ Îòäåëåíèÿ â ïèîíåðñêîì
ëàãåðå ÿ ïðîñòîÿë ó òåííèñíîãî ñòîëà ïàðó ÷àñîâ èãðàÿ ñî âñåìè ïîäðÿä, íî íèêòî òàê
è íå ñìîã âûèãðàòü ó ìåíÿ íè îäíîé ïàðòèè. Èãðà áûëà íà âûëåò, â êîíöå êîíöîâ ÿ
ïðîñòî óøåë ñàì.
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Ìíå íðàâèòñÿ èãðàòü â íàñòîëüíûé òåííèñ, è ÷òî óäèâèòåëüíî, ïîñòîÿííî åñòü ïàðòíåð
äî ñèõ ïîð � ýòî ìîÿ æåíà. Ïîñòåïåííî ÿ íàó÷èë åå èãðàòü òàê, ÷òî îíà âïîëíå äåðæèò
ìÿ÷ íà ñòîëå. Ìåíÿ îíà íå îáûãðûâàåò, íî èãðàòü èíòåðåñíî. À äðóãèõ îíà îáûãðûâàåò.
Ìû ñ íåé èãðàåì è â áîëüøîé òåííèñ, è â ïèíã-ïîíã, êàòàåìñÿ íà ðîëèêàõ è âåëîñèïåäàõ.
È ýòî î÷åíü óäîáíî. Íî ýòî ìîÿ âòîðàÿ æåíà. Ïåðâàÿ òàê íå óìåëà. À â êîíöå 80-õ îíà
åùå áûëà æèâà.

Ñ ñàìîãî íà÷àëà â ëàáîðàòîðèè òàêæå áûë À. Ñ. Ñåìèëåòîâ (âðîäå áû Àëåêñåé), ñûí
èçâåñòíîãî â èíñòèòóòå ó÷åíîãî Ñ. À. Ñåìèëåòîâà, íî ó íåãî íå áûëî ïîäõîäÿùåãî
îáðàçîâàíèÿ ïîä äàííóþ òåìó, è îí íè÷åãî èíòåðåñíîãî íå ñäåëàë, õîòÿ è ÿâëÿåòñÿ ìîèì
ñîàâòîðîì. ×åðåç êàêîå-òî âðåìÿ îí óøåë èç ëàáîðàòîðèè. Ïîòîì ñòàëè ïîÿâëÿòüñÿ
äðóãèå ñîòðóäíèêè, áîëåå ìîëîäûå. ß óæå ðàññêàçàë ïðî Èâàíà Âàðòàíüÿíöà. Âñêîðå
ïîÿâèëñÿ Àíàòîëèé Íèêîëàåíêî. Îí òîæå íåäîëãî ïðîäåðæàëñÿ â ëàáîðàòîðèè, íî âñå
æå äîñòàòî÷íî äîëãî, è òîæå ñòàë ìîèì ñîàâòîðîì.

Ïîñëå ó÷åáû â ÌÃÓ è ïðîéäÿ ÷åðåç àñïèðàíòóðó â ëàáîðàòîðèè ïîÿâèëèñü èíòåðåñíûå
ìîëîäûå ýêñïåðèìåíòàòîðû Èëüÿ Õàðèòîíîâ è Àíäðåé Ñîñôåíîâ. Â êîíöå 4-é ÷àñòè
ÿ íàïèñàë ïðî Ìèøó Ïðèëåïñêîãî. ß ñ íèì ïîçíàêîìèëñÿ, è îí ñòàë ìîèì ñîàâòîðîì
åùå äî òîãî, êàê ïîïàë â ëàáîðàòîðèþ Êîâàëü÷óêà. Îí áûë î÷åíü èíòåðåñíûì ìîëîäûì
÷åëîâåêîì, è ìîã áû äîáèòüñÿ îïðåäåëåííûõ óñïåõîâ. Íî íå ïîëó÷èëîñü. Íåäàâíî â
êíèãå �Ìóäðûå ñëîâà� ÿ âû÷èòàë ôðàçó, êîòîðóþ ïðèïèñûâàþò Àäîëüôó Ãèòëåðó.

�Æèçíü � ýòî î÷åðåäü çà ñìåðòüþ. Íî íåêîòîðûå ëåçóò áåç î÷åðåäè�.

Ìèøà îêàçàëñÿ ñðåäè ýòèõ íåêîòîðûõ. Îí áûë àëüïèíèñòîì, â î÷åðåäíîé ëåòíèé îòïóñê
óøåë â ãîðû è íå âåðíóëñÿ, óïàë â ïðîïàñòü.

Äëÿ ìåíÿ ëè÷íî ñàìûì ÿðêèì ýêñïåðèìåíòàòîðîì ëàáîðàòîðèè Êîâàëü÷óêà è ñàìûì
êðóïíûì ñîàâòîðîì ÿâèëñÿ Ñàøà Êàçèìèðîâ. Îí íåäàâíî óìåð, âíåçàïíî, íåîæèäàííî
è ïðåæäåâðåìåííî. Ïîñëå åãî ñìåðòè ÿ íàïèñàë î íåì ñòàòüþ, êîòîðóþ â ïåðåðàáî-
òàííîì âèäå ïðèâåäó íèæå îòäåëüíîé ãëàâîé. Îí áûë åäèíñòâåííûé, êòî îñâîèë ìîè
ïðîãðàììû, è ìîã äåëàòü ðàñ÷åòû ñàìîñòîÿòåëüíî. Îí óìåë õîðîøî ïèñàòü ñòàòüè è
ïîñòåïåííî ñòàë ïðàâîé ðóêîé Êîâàëü÷óêà â ëàáîðàòîðèè â òåõ âîïðîñàõ, êîòîðûå íå
âõîäèëè â êîìïåòåíöèþ Ñâåòû Æåëóäåâîé.

×óòü ïîçæå â ëàáîðàòîðèè ïîÿâèëèñü æåíùèíû. Ïåðâîé áûëà Íàòàøà Íîâèêîâà. Îíà
ïîÿâèëàñü â òîò ìîìåíò, êîãäà Ñâåòà Æåëóäåâà áûëà â îòïóñêå, êàæåòñÿ ïî æåíñêèì
äåëàì, òî÷íåå ðîäèëà âòîðîãî ðåáåíêà, ñûíà. Íàòàøà èçúÿâèëà æåëàíèå çàíèìàòüñÿ
òåîðèåé è Êîâàëü÷óê îòäàë åå ìíå íà îáó÷åíèå. Îíà áûëà î÷åíü àêòèâíîé, è ñðàçó
çàÿâèëà, ÷òî åé íóæíî çàùèòèòü êàíäèäàòñêóþ äèññåðòàöèþ êàê ìîæíî ñêîðåå.

Ïðè÷èíà áûëà â òîì, ÷òî ó íåå íåäàâíî óìåð îòåö, îí õîòåë âèäåòü åå êàíäèäàòîì
íàóê, íî íå óñïåë. È åå äîëã ïåðåä îòöîì � ñòàòü ýòèì êàíäèäàòîì. Îíà ìíå ñðàçó
ïîíðàâèëàñü è êàê ÷åëîâåê, è êàê æåíùèíà, õîòÿ åå ìåñòî áûëî âòîðûì ïîñëå æåíû.
Ñâîèõ ÷óâñòâ ÿ íèêàê íå ïîêàçûâàë, íî, ïîòðàòèâ êàêîå-òî âðåìÿ, ÿ ïîñòðîèë òó ñàìóþ
ðàñ÷åòíóþ ñõåìó, êîòîðàÿ åé íóæíà áûëà äëÿ ðàáîòû è äëÿ çàùèòû, ÷òî ïîìîãëî åé
áûñòðåå ñäåëàòü äèññåðòàöèþ.

Òàê ïîëó÷èëîñü, ÷òî ýòà ìîÿ òåîðèÿ òàê è íå áûëà îïóáëèêîâàíà. Âñêîðå âåðíóëàñü
Ñâåòà Æåëóäåâà, è Êîâàëü÷óê çàáðàë ó ìåíÿ ó÷åíèöó è ïåðåäàë åå Ñâåòå. Íàòàøà è
ñî Ñâåòîé î÷åíü áûñòðî ñïåëàñü. Ìíå ïîêàçàëîñü, ÷òî íàñòîÿùèìè äðóçüÿìè îíè âñå
æå íå ñòàëè â òîì ïëàíå, ÷òî ïî ìíîãèì æèçíåííûì âîïðîñàì èìåëè ðàçíûå îòâåòû.
Âïîñëåäñòâèè ÿ ñ Íàòàøåé ïûòàëñÿ íàïèñàòü äðóãóþ ñòàòüþ, ïî åå èäåå è ïðåäëîæå-
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íèþ. Íî è ýòî íå ïîëó÷èëîñü. Â ðåçóëüòàòå ìû òàê è íå ñòàëè ñîàâòîðàìè, õîòÿ ïðîâåëè
âìåñòå, îáñóæäàÿ íàó÷íûå âîïðîñû, äîñòàòî÷íî ìíîãî âðåìåíè.

Íàòàøà îêàçàëàñü â ÷èñëå òåõ, êòî íå áðîñèë íàóêó â òÿæåëûå 90-å ãîäû. Ñåé÷àñ îíà
� äîêòîð íàóê, ñòàðàåòñÿ ïðîäîëæàòü òó æå òåìó, êîòîðóþ âåëà Ñâåòà Æåëóäåâà, íî
òåïåðü â îäèíî÷åñòâå, òàê êàê Ñâåòà òîæå óìåðëà âíåçàïíî, íåîæèäàííî è ïðåæäåâðå-
ìåííî. Ïîñëåäíèå ãîäû îíà áîëüøå çàíèìàåòñÿ ýêñïåðèìåíòîì, ÷åì ðàñ÷åòàìè.

Åùå ïîçäíåå, íî òîæå â êîíöå 80-õ â ëàáîðàòîðèè ïîÿâèëàñü Ëþáà Ñàìîéëîâà. Ëþáà
ÿâëÿåòñÿ äî÷êîé Âåíèàìèíà Øåõòìàíà, äîêòîðà íàóê èç ×åðíîãîëîâêè. Ó Êîâàëü÷óêà
áûëè òåñíûå ñâÿçè ñ ýòèì èíñòèòóòîì è Øåõòìàíà îí îòëè÷íî çíàë. Òàê ÷òî åå ïîÿâëå-
íèå â ëàáîðàòîðèè íå áûëî ñëó÷àéíûì. Ëþáà áûëà ïðîãðàììèñòîì, åå òîæå îòäàëè ìíå
íà îáó÷åíèå, è âîò ïîä ìîèì ðóêîâîäñòâîì îíà è ðàáîòàëà. Ó ìåíÿ ñ íåé îïóáëèêîâàíû
äâå ñòàòüè áåç äðóãèõ ñîàâòîðîâ è åùå ñòàòüè ñ äðóãèìè ñîàâòîðàìè. Íî ýòè ñòàòüè
âûøëè óæå â íà÷àëå 90-õ, õîòÿ ðàáîòà äåëàëàñü â êîíöå 80-õ.

Ó Ëþáû èíòåðåñíàÿ ñóäüáà. Ïîñëå ðàçâàëà ÑÑÑÐ è íàóêè îíà êàêîå-òî âðåìÿ ïðî-
ìó÷èëàñü â ëàáîðàòîðèè (ìåíÿ òàì óæå íå áûëî), è çàòåì ïåðåøëà íà ðàáîòó â êîì-
ïüþòåðíóþ ôèðìó. Ïðîðàáîòàâ òàì íåñêîëüêî ëåò, îíà íåîæèäàííî âûøëà çàìóæ çà
Äìèòðèÿ Íîâèêîâà (èç áûâøåé ëàáîðàòîðèè Èìàìîâà), êîòîðûé â òî âðåìÿ óæå ðàáî-
òàë â Ãàìáóðãå, è ïåðåõàëà æèòü â Ãàìáóðã. À òàì íàøëà ðàáîòó íàó÷íîãî ñîòðóäíèêà
è ñíîâà ñòàëà çàíèìàòüñÿ íàóêîé. Ñåé÷àñ îíà ïûòàåòñÿ ñäåëàòü ÷òî-òî ñàìîñòîÿòåëüíî
è â íîâûõ óñëîâèÿõ. Â Ãàìáóðãå æå â êîíöå êîíöîâ îêàçàëñÿ è Èâàí Âàðòàíüÿíö.

Ñðåäè èíòåðåñíûõ ëþäåé íàäî îòìåòèòü òàêæå Âàëåðèÿ Íîñèêà. Îí ïðèøåë â ëàáîðà-
òîðèþ ïîçæå âñåõ, óêàçàííûõ ìíîé ëþäåé â êà÷åñòâå àñïèðàíòà Ôåëèêñà ×óõîâñêîãî
óæå â íà÷àëå 90-õ. Íî Ôåëèêñ åãî áðîñèë, òàê êàê â òî âðåìÿ îòêðûëñÿ æåëåçíûé
çàíàâåñ è Ôåëèêñ ñòàë ïðîïàäàòü çà ãðàíèöåé. Íîñèê âñå æå íàïèñàë è çàùèòèë êàí-
äèäàòñêóþ äèññåðòàöèþ, à ïîòîì è ñàì óåõàë çà ãðàíèöó. Íî ÷åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ
âåðíóëñÿ, è ñåé÷àñ àêòèâíî ðàáîòàåò â êà÷åñòâå çàìåñòèòåëÿ äèðåêòîðà (Êîâàëü÷óêà)
êàê â Èíñòèòóòå Êðèñòàëëîãðàôèè, òàê è â Êóð÷àòîâñêîì Èíñòèòóòå.

Îí ïîÿâèëñÿ â ëàáîðàòîðèè â òî âðåìÿ, êîãäà ÿ óæå èç íåå óøåë, è ÿ ñ íèì â òå ãîäû
íèêàê íå ïåðåñåêàëñÿ. Ïîçíàêîìèëèñü ìû óæå â íîâîå (ïóòèíñêîå) âðåìÿ. Íàâåðíî â
ëàáîðàòîðèè áûëè è äðóãèå ëþäè, ÿ íå ìîã îáùàòüñÿ ñî âñåìè, è âåðîÿòíî íå âñåõ çà-
ïîìíèë. Òàê ñðåäè ìîèõ ñîàâòîðîâ åñòü Ñàøà Êðåéíåñ, è ÿ åãî îòëè÷íî ïîìíþ, îí áûë
ÿðêèì ìîëîäûì ÷åëîâåêîì. Íî îí ïîçäíî ïîÿâèëñÿ è âñêîðå óåõàë â Èçðàèëü. Íè÷åãî
êîíêðåòíîãî ÿ î íåì íàïèñàòü íå ìîãó. Â êîíöå 80-õ â ëàáîðàòîðèè ïðîõîäèëè ñåìè-
íàðû, óñòðàèâàëèñü âå÷åðèíêè, ïîäãîòîâêà è ïîåçäêè íà êîíôåðåíöèè. Âåëàñü âïîëíå
èíòåðåñíàÿ è àêòèâíàÿ æèçíü, íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî óæå âîâñþ øëà ïåðåñòðîéêà, êî-
ðàáëü íàóêè íà÷àë ïîòèõîíüêó òîíóòü, íî ýòî áûëî ñîâñåì íå çàìåòíî.

Íåóäà÷íàÿ ïîïûòêà ñòàòü àâòîìîáèëèñòîì.

Åùå â ïåðâîé ïîëîâèíå 80-õ, ðàáîòàÿ â ÂÈÍÈÒÈ, ÿ íå òðàòèë äåíüãè, êîòîðûå òàì
ïîëó÷àë, à êîïèë èõ íà ìàøèíó. Â òî âðåìÿ ìàøèíû ñòîèëè î÷åíü äîðîãî, ïî ñðàâ-
íåíèþ ñ çàðïëàòîé è êîïèòü ïðèõîäèëîñü äîëãî. Íî ê ñåðåäèíå 80-õ ÿ âñå æå äåíüãè
íàêîïèë. Îäíàêî, äëÿ ìåíÿ íàó÷èòüñÿ âîäèòü ìàøèíó è äàæå ïðîñòî ñäàòü íà ïðàâà �
áûëî ñåðüåçíîé ïðîáëåìîé. Ðàáîòà íàä äîêòîðñêîé äèññåðòàöèåé è çàùèòà åå îòíèìàëè
âðåìÿ, ïîýòîìó ÿ îòëîæèë âîïðîñ îá àâòîìîáèëå äî òåõ ïîð ïîêà íå ñòàíó äîêòîðîì.

Íî âñå æå âðåìÿ ïðèøëî, è ÿ íà÷àë ýòèì çàíèìàòüñÿ. Â òî âðåìÿ â íàøåì èíñòèòó-
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òå êóïèòü ìàøèíó áûëî íå òðóäíî, òàê êàê ó íàñ áûëà îòäåëüíàÿ î÷åðåäü, êîòîðàÿ
øëà íàìíîãî áûñòðåå, ÷åì â öåëîì ïî ñòðàíå. Êóïèòü ìàøèíó áåç î÷åðåäè òîãäà áûëî
íåëüçÿ. Ïîýòîìó ÿ íå î÷åíü áåñïîêîèëñÿ î ïîêóïêå, à ñíà÷àëà õîòåë ñäàòü íà ïðàâà.
Ïðîáëåìà áûëà â òîì, ÷òî ÿ ïëîõî ñëûøàë, è ó ìåíÿ òîãäà íå áûëî ñëóõîâîãî àïïàðàòà.
ß áîÿëñÿ, ÷òî äàæå ìåäêîìèññèþ íå ïðîéäó.

Ñ ýòîãî è ïðèøëîñü íà÷èíàòü. Ê ñâîåìó óäèâëåíèþ ÿ ìåäêîìèññèþ ïðîøåë. Âðà÷è
êîíå÷íî çàìåòèëè, ÷òî ÿ ïëîõî ñëûøó, íî òî ëè ýòî äëÿ íèõ íå áûëî òàê âàæíî, òî ëè
ìíå ïðîñòî ïîâåçëî, íî ñïðàâêó ìíå äàëè. Òîãäà ÿ çàïèñàëñÿ íà êóðñû àâòîëþáèòåëåé
â ðàéîíå Îêòÿáðüñêîãî ïîëÿ, à åùå òî÷íåå, íà óëèöå Ãàìàëåè. Íå çíàþ êàê òåïåðü,
íî òîãäà íàäî áûëî ïîäðîáíî èçó÷àòü êîíñòðóêöèþ àâòîìîáèëåé, ïðàâèëà äîðîæíîãî
äâèæåíèÿ, íó è íàó÷èòüñÿ âîäèòü ìàøèíó.

ß êóïèë êàêèå-òî êíèãè ïî êîíñòðóêöèè àâòîìîáèëåé è ïî ïðàâèëàì, íà ëåêöèè ÿ òîæå
õîäèë. Íå ñêàæó, ÷òî ìíå áûëî ýòî î÷åíü èíòåðåñíî, íî âñå, ÷òî íàäî, ÿ âûó÷èë. À âîò
ñ âîæäåíèåì àâòîìîáèëÿ áûëî ñëîæíåå. ß êîíå÷íî áûñòðî íàó÷èëñÿ ïåðåêëþ÷àòü ïå-
ðåäà÷è, è äàæå ñòàðòîâàòü. Íî áûëà îäíà ïðîáëåìà â òîì, ÷òî ÿ áûë äîâîëüíî ðàññåÿí,
íå ëþáèë ñìîòðåòü ïî ñòîðîíàì, íà äîðîæíûå óêàçàòåëè.

ß åçäèë ñ èíñòðóêòîðîì íà �ìîñêâè÷å�. Â òî âðåìÿ "æèãóëè"óæå áûëè, íî ìíå ïîïàë-
ñÿ �ìîñêâè÷�. Ýòî áûëà äîâîëüíî òÿæåëàÿ ìàøèíà, êîòîðàÿ ìåäëåííî ðàçãîíÿëàñü è
ñèäåòü áûëî íå óäîáíî, íî ÿ íå æàëîâàëñÿ. Âîäèë ÿ äîâîëüíî ïëîõî, íî âñå òàêè äîñòà-
òî÷íî äëÿ òîãî, ÷òîáû ìàøèíà åçäèëà. Ñàìîå èíòåðåñíîå áûëî â òîì, ÷òî ÿ ñîâåðøåííî
íå áîÿëñÿ. Ìû ñ èíñòðóêòîðîì îáúåçäèëè âåñü ðàéîí Îêòÿáðüñêîãî ïîëÿ è Ñòðîãèíî.
Èíñòðóêòîð ìåíÿ ðóãàë, íî ïîïðàâëÿë, ãäå íàäî, è â öåëîì ïðîáëåì íå áûëî.

Îäíàêî äâà ðàçà áûëè î÷åíü îïàñíûå ñèòóàöèè, êîòîðûå ÿ çàïîìíèë. Ïåðâûé ñëó÷àé
ïðîèçîøåë íà äîðîãå â Ñòðîãèíî. Ìíå íàäî áûëî ñäåëàòü ëåâûé ïîâîðîò ÷åðåç òðàì-
âàéíûå ïóòè, è íåîæèäàííî ìîòîð çàãëîõ êàê ðàç â òîì ìîìåíò, êîãäà ìàøèíà ñòîÿëà
íà òðàìâàéíîì ïóòè. È òðàìâàé êàê ðàç ïîäúåçæàë ê ýòîìó ìåñòó. Âîäèòåëü òðàìâàÿ
ãóäåë ÷òî áûëî ñèëû, íî áûëî âèäíî, ÷òî îñòàíîâèòü òðàìâàé îí íå ñìîæåò.

Ê ñ÷àñòüþ ìíå óäàëîñü î÷åíü áûñòðî ñíîâà çàâåñòè ìàøèíó è ñäâèíóòü åå ñ òðàìâàéíûõ
ïóòåé. Äîðîãè òîãäà áûëè ïîëóïóñòûå è äîñòàòî÷íî áûëî ïðîñòî âûåõàòü íà äîðîãó,
ìàøèí íå áûëî. Íå ñòîèò è ãîâîðèòü, ÷òî èíñòðóêòîð ðóãàë ìåíÿ ïîñëåäíèìè ñëîâàìè.
Ïðîáëåìà â òîì, ÷òî ó èíñòðóêòîðà åñòü âòîðîé òîðìîç, è îí ìîæåò îñòàíîâèòü ìàøè-
íó, äàæå åñëè ó÷åíèê íå ñïðàâëÿåòñÿ. Íî çàâåñòè ìàøèíó îí íå ìîæåò. È îí ðåàëüíî
ðèñêîâàë, êàòàÿñü ñî ìíîé.

Âòîðîé ðàç ÿ âûêàòèë íà ãîëîëåä, ýòî ñëó÷èëîñü íà Æèâîïèñíîé óëèöå. Ìàøèíà íå
ñëóøàëàñü, ÿ óæå âûåõàë íà âñòðå÷íóþ ïîëîñó, à íàâñòðå÷ó êàòèë ñàìîñâàë. ß âñå
æå òåîðåòè÷åñêè çíàë êàê íàäî óïðàâëÿòü ìàøèíîé íà ãîëîëåäå, è, âîîáùå-ãîâîðÿ, âñå
ñäåëàë ïðàâèëüíî. Íî âåðîÿòíîñòü óãîäèòü ïîä ñàìîñâàë áûëà î÷åíü áîëüøàÿ. Êàòàëèñü
ìû çèìîé, êàæåòñÿ íà ñòûêå 1986-1987 ãîäîâ. Äðóãèõ êàêèõ-òî ñëîæíîñòåé ÿ íå ïîìíþ,
íî îøèáîê ÿ äåëàë ìíîãî, òàê êàê ïëîõî âèäåë çíàêè.

Íàêîíåö, êóðñû êîí÷èëèñü, íà÷àëèñü ýêçàìåíû. Ýêçàìåí ïî òåîðèè ÿ ñäàë ñ ïåðâîé
ïîïûòêè. Óæå â òî âðåìÿ ñòîÿëè àïïàðàòû, íà ýêðàíå êîòîðûõ ïîÿâëÿëèñü âîïðîñû è
òðè âàðèàíòà îòâåòîâ, íàäî áûëî âûáðàòü ïðàâèëüíûé îòâåò. Ýêçàìåí ïðîõîäèë áûñòðî,
â àâòîìàòè÷åñêîì ðåæèìå. Òåîðèþ ñ íàøåé ãðóïïû ñäàëè íå âñå, íî ÿ ñäàë ñðàçó. Âåäü
íèêîãî ñëóøàòü íå ïðèøëîñü.

À âîò ýêçàìåí íà âîæäåíèå ÿ ñäàâàë ÷åòûðå ðàçà. Òîæå íå ðåêîðä, íàõîäèëèñü ëþäè,
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êîòîðûå íå ìîãëè ñäàòü è ñ äâàäöàòîé ïîïûòêè. Â òî âðåìÿ êóïèòü ïðàâà çà äåíüãè
áûëî íåâîçìîæíî, òî÷íåå, íàâåðíî òàêèå ïóòè áûëè, íî áîëüøèíñòâî âñå-òàêè ÷åñòíî
ñäàâàëî ýêçàìåí. Ñâîé ïåðâûé ýêçàìåí ÿ çàâàëèë î÷åíü ïðîñòî. ß íîðìàëüíî ïîåõàë
è íîðìàëüíî ðóëèë. Â êàêîé-òî ìîìåíò ìèëèöèîíåð ñêàçàë "îñòàíîâèòåñü". ß îñòàíî-
âèëñÿ. Íà ýòîì âñå è çàêîí÷èëîñü. ß ïðîçåâàë çíàê �îñòàíîâêà çàïðåùåíà�.

Âòîðîé è òðåòèé ðàçû ÿ êóäà-òî íå âïèñàëñÿ èëè åùå ÷òî-òî áûëî, êîíêðåòíî óæå íå
ïîìíþ. Íî ãëàâíîå íå ýòî. Â ïåðåðûâàõ ìåæäó ýêçàìåíàìè ÿ ïðîäîëæàë íàêàïëèâàòü
ïðàêòèêó âîæäåíèÿ. Â òî âðåìÿ óæå ìíîãèå ìîè çíàêîìûå èìåëè ìàøèíû, è ÿ ïðîñèë
èõ ìåíÿ ïîó÷èòü. ß êàòàëñÿ ñ Êîâàëü÷óêîì íà åãî �âîëãå�. Îí ëþáèë ìåíÿ ó÷èòü â
ðàéîíå îêîëî ÌÃÓ. ß êàòàëñÿ ñ Âàíåé Âàðòàíüÿíöåì íà åãî �æèãóëÿõ�. Îí îòâåç ìåíÿ
íà òðåíàæåðíóþ ïëîùàäêó, è òàì ÿ ó÷èëñÿ âïèñûâàòüñÿ â óçêèå êîðèäîðû, åçäèòü
çàäîì è âñå, ÷òî íóæíî äåëàòü íà ìàëîé ñêîðîñòè.

ß êàòàëñÿ ñ Ëåøåé Ñîñôåíîâûì íà åãî �çàïîðîæöå�. Ó íåãî áûëà ëþáîïûòíàÿ ìàøèíà,
êîòîðàÿ ÷òî-òî äåëàëà íå òàê, êàê âñå. Èíòåðåñíî, ÷òî âñå ðåáÿòà îêàçàëèñü õîðîøèìè
ó÷èòåëÿìè è îõîòíî îáúÿñíÿëè âñå ïðåìóäðîñòè âîæäåíèÿ. ß òàêæå êàòàëñÿ è ñ Âî-
ëîäåé Ãîðîá÷åíêî â ðàéîíå åãî äîìà, íåäàëåêî îò Êóð÷àòîâñêîãî èíñòèòóòà. Â êîíöå
êîíöîâ ÿ ðåàëüíî íåïëîõî íàó÷èëñÿ âîäèòü ìàøèíó, íî ïðîáëåìà áûëà â òîì, ÷òî ÿ
ïëîõî ñëûøàë èíñòðóêöèè ìèëèöèîíåðà. ß ïðèâûê ïåðåñïðàøèâàòü, à òóò ýòî áûëî
íåëüçÿ.

Â êîíöå êîíöîâ ÿ ïîïðîñèë Êîâàëü÷óêà ïîêàòàòüñÿ ñî ìíîé ïî òåì óëèöàì, ãäå ïðîõîäèò
ñäà÷à ýêçàìåíîâ. Íî â òîò ìîìåíò ó Êîâàëü÷óêà ÷òî-òî ñëó÷èëîñü ñ ìàøèíîé, òîðìîç
ïëîõî ðàáîòàë, êàòàíèå íå ïîëó÷èëîñü. È îí ìíå ñêàçàë, ÷òî ÿ çðÿ ìó÷àþñü. Ëó÷øå
óçíàòü êîìó äàòü íåìíîãî äåíåã è òåáÿ ïðîïóñòÿò. ß ðåøèë ïîñëóøàòü ñîâåò. Ïåðåä 4-é
ïîïûòêîé ÿ ïîåõàë â àâòîøêîëó, íàøåë ñâîåãî èíñòðóêòîðà, ìû ñ íèì åùå ðàç ïîåçäèëè
íà ìàøèíå, è ÿ åãî ñïðîñèë êàê ìíå óñêîðèòü ñäà÷ó.

Îí ìíå íàçâàë ñóììó, íå î÷åíü áîëüøóþ, êàæåòñÿ íà ïàðó áóòûëîê êîíüÿêà, è ñêàçàë
÷òî ïîìîæåò. Ïåðåä ÷åòâåðòûì ýêçàìåíîì îí ïîäîøåë è ñêàçàë, ÷òî äîãîâîðèëñÿ è âñå
áóäåò íîðìàëüíî. Ýêçàìåí ÿ ñäàë, íî ñäàâàë ÿ åãî ÷åñòíî. Îäíàêî áûë ìîìåíò, êîãäà ÿ
ñíîâà íå óñëûøàë ïðèêàç ìèëèöèîíåðà ðàçâåðíóòüñÿ. Íî îí ìåíÿ ñïðîñèë áîëåå ãðîìêî
�Ïî÷åìó âû íå ðàçâîðà÷èâàåòåñü�. À ÿ òîëüêî âïåðâûå óçíàë ÷òî íàäî ýòî äåëàòü. ß
íîðìàëüíî è ïî ïðàâèëàì ðàçâåðíóëñÿ, ïîòîì ïðèïàðêîâàëñÿ. È îí ñêàçàë �âûõîäèòå,
ýêçàìåí ñäàí�.

À ïîòîì áûëà ïðîáëåìà êàê ìíå îòäàòü äåíüãè èíñòðóêòîðó, êîòîðûå ÿ åìó îáåùàë. ß
ïîåõàë íàçàä ñ íèì íà åãî ìàøèíå è äîëãî æäàë ìîìåíòà, êîãäà ìîæíî áûëî ïîîáùàòüñÿ
áåç ñâèäåòåëåé. Ñ íèì åõàëè äðóãèå ëþäè, íåêîòîðûå ñíîâà íå ñäàëè óæå íàâåðíî â 20-
é ðàç. Â êîíöå êîíöîâ äåíüãè ÿ åìó îòäàë è áîëüøå íèêîãäà åãî íå âèäåë. Ìóæèê îí
áûë íåïëîõîé è âîçèëñÿ ñî ìíîé ìíîãî. ß òàê è íå çíàþ òî÷íî, äîãîâàðèâàëñÿ ëè îí ñ
ìèëèöèîíåðîì èëè íåò.

×åðåç êàêîå-òî âðåìÿ ÿ ïîëó÷èë ïðàâà. È çàïèñàëñÿ íà î÷åðåäü íà ìàøèíó. ß äîëãî
âûáèðàë è ðåøèë çàïèñàòüñÿ íà ïåðâóþ ìîäåëü æèãóëåé, òàê êàê ýòè ìàøèíû ïðèõî-
äèëè ÷àùå äðóãèõ. Íî èìåííî â 1987 ãîäó èõ êàæåòñÿ ñíÿëè ñ ïðîèçâîäñòâà è áîëüøå
íè îäíîé ìàøèíû íå ïðèøëî. Íà ñëåäóþùèé ãîä ÿ çàïèñàëñÿ íà òðåòüþ ìîäåëü è áûë
âòîðîé, íî ïðèøëà âñåãî îäíà ìàøèíà.

ß çàïîìíèë êàê ïðîõîäèëè ïðîôñîþçíûå ñîáðàíèÿ, íà êîòîðûõ ðàñïðåäåëÿëèñü ýòè
ìàøèíû. ß íèêîãäà íèêîãî íè î ÷åì íå ïðîñèë, è äëÿ ìåíÿ îáñòàíîâêà òàêèõ ñîáðà-
íèé áûëà î÷åíü ÷óæîé. Ëþäè ïðèâîäèëè êàêèå-òî íåïîíÿòíûå àðãóìåíòû ïî÷åìó îäèí
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ëó÷øå äðóãîãî. Êòî ñìîòðåë êèíîôèëüì �Ãàðàæ�, òåì ìîãó ñêàçàòü, ÷òî èìåííî òàê âñå
è ïðîèñõîäèëî.

Êîâàëü÷óê ìíå ãîâîðèë, ÷òî íåò ñìûñëà æäàòü íîâóþ ìàøèíó, ìîæíî áåç ïðîáëåì
êóïèòü ïîäåðæàííóþ. Âîò Ôåëèêñ ×óõîâñêèé òåáå ñâîþ ìàøèíó ïðîäàñò ñ ðàäîñòüþ.
Îí ïëîõî åçäèò è ìàøèíà åìó íå íóæíà. Íî ÿ íå î÷åíü òî è õîòåë çàíèìàòüñÿ ñ ìàøèíîé
è áîÿëñÿ ïîêóïàòü ñòàðóþ ìàøèíó, òàê êàê íå õîòåë òðàòèòü âðåìÿ è äåíüãè íà åå
ðåìîíò. Ìíå è áåç ìàøèíû áûëî ÷åì çàíèìàòüñÿ.

Â êîíöå êîíöîâ ÿ òàê è íå êóïèë ñåáå ìàøèíó è íèêîãäà íà íåé íå åçäèë. Ïåðåñòðîéêà
íàáèðàëà îáîðîòû, â èíñòèòóòå ìàøèíû ïðîäàâàòü ïåðåñòàëè, à â 1992 ãîäó ïðîïàëè âñå
ìîè äåíüãè, íàêîïëåííûå íà ìàøèíó. Íî íå ñîâñåì, ÷àñòü äåíåã ÿ ïîòðàòèë íà ïîêóïêó
âèäåîìàãíèòîôîíà. À ñûí ÷åðåç ñâîè êàíàëû ïðèíîñèë ìíîãî çàïàäíûõ ôèëüìîâ. Ýòî
ìíå ïîìîãëî ïîçíàêîìèòüñÿ ñ æèçíüþ íà Çàïàäå åùå äî òîãî, êàê ÿ òàì îêàçàëñÿ â
1990-ì ãîäó.

Ïîñëå 1996 ãîäà ÿ çàïðîñòî ìîã áû êóïèòü ñåáå ìàøèíó, ÿ ñíîâà çàðàáîòàë äîñòàòî÷íî
äåíåã, íî òîãäà ìíå óæå íåêóäà áûëî åçäèòü, îíà ìíå ïðîñòî áûëà íå íóæíà. Ìîÿ âòîðàÿ
æåíà ïîêóïàëà ñåáå ìàøèíó è ãàðàæ. Äâà ãîäà ïîêàòàëàñü, ïîòîì ïðîäàëà è ìàøèíó
è ãàðàæ. Åé òîæå íåêóäà åçäèòü. Åçäèòü ïî ãîðîäó îíà áîÿëàñü, à íà äà÷ó ìû åçäèì
ðåäêî. Îíà êàê ðàç êóïèëà ïîäåðæàííóþ ìàøèíó, è ìàøèíà î÷åíü ïëîõî çàâîäèëàñü.

Àëåêñàíäð Þðüåâè÷ Êàçèìèðîâ

Èç âñåõ ñîòðóäíèêîâ Êîâàëü÷óêà, êðîìå íåãî ñàìîãî, ÿ áîëüøå âñåãî îïóáëèêîâàë ñîâ-
ìåñòíûõ íàó÷íûõ ñòàòåé ñ Ñàøåé Êàçèìèðîâûì. ß ðàññêàæó î íåì ïîäðîáíåå, òåì
áîëåå, ÷òî îí óæå óìåð, è ðåàëüíî íåîáõîäèìî ïðîäëèòü ïàìÿòü î íåì. Â áóìàãå, êî-
òîðóþ ÿ ñëó÷àéíî íàøåë ó ñåáÿ, áûëî íàïèñàíî, ÷òî Êàçèìèðîâ ðîäèëñÿ 29 èþëÿ 1952
ãîäà â Ðîñòîâå, â 1975 ãîäó îêîí÷èë ÌÈÔÈ, è ñ 1975 ïî 1982 ãîäû ðàáîòàë â ÌÈÔÈ.
Òàì îí çàíèìàëñÿ ÷èñòî òåõíè÷åñêèìè âîïðîñàìè, â ÷àñòíîñòè, ëèòîãðàôèåé. Â 1982
ãîäó îí ïåðåøåë ðàáîòàòü â Èíñòèòóò Êðèñòàëëîãðàôèè. Â 1988 ãîäó îí çàùèòèë êàí-
äèäàòñêóþ äèññåðòàöèþ. Â Èíñòèòóòå Êðèñòàëëîãðàôèè ÿ ñ íèì è ïîçíàêîìèëñÿ, íî
íå ñðàçó.

ß íàïîìíþ èñòîðèþ ðàçâèòèÿ ìåòîäà ñòîÿ÷èõ ðåíòãåíîâñêèõ âîëí. Èäåÿ èñïîëüçîâàòü
èçìåðåíèå âûõîäà âíåøíåãî ôîòîýôôåêòà ïðè äèôðàêöèè ðåíòãåíîâñêèõ ëó÷åé áûëà
ïðåäëîæåíà Åôèìîâûì â Ëåíèíãðàäå â êîíöå 60-õ ãîäîâ è ïîíà÷àëó ðàçâèâàëàñü Ùå-
ìåëåâûì è Êðóãëîâûì. Â ëàáîðàòîðèè Åôèìîâà ðàáîòàëè Êîâüåâ è åùå î÷åíü ìîëîäîé
Êîâàëü÷óê, êîòîðûå çíàëè ïðî ýòè ðàáîòû. Åôèìîâ î÷åíü ðàíî óìåð, è ñàì íå ñóìåë
íè÷åãî ñäåëàòü. Âñêîðå Êîâàëü÷óê æåíèëñÿ íà ìîñêâè÷êå Åëåíå è ïåðååõàë â Ìîñêâó
ïðèõâàòèâ ñ ñîáîé è Êîâüåâà.

Êîâàëü÷óê ðàáîòàë â Èíñòèòóòå Êðèñòàëëîãðàôèè Àêàäåìèè Íàóê (ÈÊÀÍ) â ëàáî-
ðàòîðèè Ïèíñêåðà. Êîâüåâ ÷åðåç êàêîå-òî âðåìÿ òîæå îêàçàëñÿ â ÈÊÀÍå. Èòàê, îíè
÷òî-òî äåëàëè â ÈÊÀÍå, íî Êîâàëü÷óê ñðàçó çàäóìàë îðãàíèçîâàòü ëàáîðàòîðèþ ïî
äèôðàêòîìåòðèè è ñòîÿ÷èì ðåíòãåíîâñêèì âîëíàì (ÑÐÂ). ß æå áûë ó÷åíèêîì Àôàíà-
ñüåâà (áûâøèì àñïèðàíòîì) è ìû ïîçíàêîìèëèñü ñ Êîâàëü÷óêîì â 1973 ãîäó íà êîíôå-
ðåíöèè, îäíàêî êàêîå-òî âðåìÿ Àôàíàñüåâ ñàì çàíèìàëñÿ ïðîäâèæåíèåì ìåòîäà ÑÐÂ ñ
ïîäà÷è Êîâàëü÷óêà. ß ñàì òîãäà çàíèìàëñÿ ÷èñòîé òåîðèåé ìíîãîâîëíîâîé äèôðàêöèè
è ìåòîä ÑÐÂ ìíå íå íðàâèëñÿ.

Íî íà îïðåäåëåííîì ýòàïå Àôàíàñüåâ ìåíÿ ïðîñòî îáÿçàë çàíèìàòüñÿ äèôðàêòîìåòðè-
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åé è îáðàáîòêîé ýêñïåðèìåíòîâ õîòÿ áû ÷àñòü âðåìåíè è â 1977 ãîäó ïîÿâèëàñü ïåðâàÿ
ñòàòüÿ ïî íîâîìó â òîãäàøíåé íàóêå íàïðàâëåíèþ. Àâòîðû: Àôàíàñüåâ, Êîâàëü÷óê, Êî-
âüåâ, Êîí. Ýòà ñòàòüÿ èìååò íîìåð 12 â ìîåì ñïèñêå ïóáëèêàöèé, ñïèñîê îïóáëèêîâàí
íà ìîåì ïåðñîíàëüíîì ñàéòå, êîìó èíòåðåñíî, ìîæåò ïîñìîòðåòü.

Ñòàòüÿ èìååò âûñîêóþ öèòèðóåìîñòü â Ðîññèè, ïðè÷åì Web of Science ýòî ôèêñèðóåò,
õîòÿ íàâåðíî è íå â ïîëíîé ìåðå. Âñêîðå äèðåêòîðó ÈÊÀÍ Âàéíøòåéíó ñòàëè ïîñòó-
ïàòü ïðåäëîæåíèÿ î ñîçäàíèè íîâîé ëàáîðàòîðèè. Íà÷àëüíèêîì ëàáîðàòîðèè ñîãëà-
ñèëñÿ ñòàòü Èìàìîâ, îí òîãäà óæå áûë äîêòîðîì íàóê è èçâåñòíûì ôèçèêîì, õîòÿ â
ñàìîì íîâîì íàïðàâëåíèè îïûòà íå èìåë. Íî ýòî áûëî è íå íóæíî. Â 1978 ãîäó ìû ñ
Àôàíàñüåâûì îïóáëèêîâàëè â ÆÝÒÔå áîëüøóþ òåîðåòè÷åñêóþ ñòàòüþ, â êîòîðîé âñå
èäåè ìåòîäà áûëè èçëîæåíû. Åå íîìåð 16, îíà òîæå î÷åíü ìíîãî öèòèðîâàëàñü.

Ðåàëüíûì ðóêîâîäèòåëåì, ïî êðàéíåé ìåðå â ïîñòàíîâêå çàäà÷, áûë Àôàíàñüåâ. Êî-
âàëü÷óê áûë çàìåñòèòåëåì íà÷àëüíèêà è ñ ñàìîãî íà÷àëà âåë àêòèâíóþ ðàáîòó, è ÷àñòî
ïî ñîáñòâåííîé èíèöèàòèâå, íå ñïðàøèâàÿ ðàçðåøåíèÿ ó ðåàëüíûõ íà÷àëüíèêîâ - Àôà-
íàñüåâà è Èìàìîâà. Ïðèìåðîì ìîæåò ñëóæèòü ñòàòüÿ 1981 ãîäà (íîìåð 27), êîòîðóþ
îí ïðåäëîæèë ìíå íàïèñàòü ñàìîñòîÿòåëüíî, òî åñòü áåç Àôàíàñüåâà è Èìàìîâà. Òîãäà
æå îí íàøåë Ëîáàíîâè÷à íà çàâîäå â Ìèíñêå, ìû ñ íèì äàæå åçäèëè â Ìèíñê è ïî-
ñìîòðåëè åãî ëàáîðàòîðèþ. Çàòåì ïîÿâèëàñü ñòàòüÿ 28, â êîòîðóþ Èìàìîâ áûë ïðîñòî
âïèñàí.

Âñå ýòî íå ìîãëî îñòàâàòüñÿ áåçíàêàçàííûì, è Àôàíàñüåâ ñ Èìàìîâûì ðåøèëè èç-
áàâèòüñÿ îò Êîâàëü÷óêà. Åìó íàøëè äîëæíîñòü çàìåñòèòåëÿ äèðåêòîðà èíñòèòóòà â
×åðíîãîëîâêå. È îí äàæå ïî÷òè ñîãëàñèëñÿ. Íî Âàéíøòåéí ðàññóäèë èíà÷å. Îí ïðåä-
ëîæèë Êîâàëü÷óêó îðãàíèçîâàòü âòîðóþ ëàáîðàòîðèþ ïî òîé æå òåìàòèêå â ÈÊÀÍå.
Ýòî ñèòóàöèÿ, êîòîðàÿ íå ÷àñòî ñëó÷àåòñÿ â íàó÷íîì ìèðå. È ïðîõîäèëà îíà î÷åíü
áîëåçíåííî. ×àñòü ëþäåé èç ëàáîðàòîðèè Èìàìîâà ïåðåøëà ê Êîâàëü÷óêó. Ñðåäè íèõ
áûëà Ñâåòëàíà Æåëóäåâà è âèäèìî Êàçèìèðîâ. ß íå çíàþ âñåõ äåòàëåé, ïîòîìó ÷òî ó
ìåíÿ áûëà ñâîÿ èñòîðèÿ.

Åùå äî ýòèõ ñîáûòèé Àôàíàñüåâ ðåøèë ïîñòóïàòü â Àêàäåìèþ Íàóê. Íî íà ïåðâûõ
âûáîðàõ åãî ïðîêàòèëè è îáúÿñíèëè, ÷òî áóäó÷è áåñïàðòèéíûì è äàæå íå íà÷àëüíèêîì
ëàáîðàòîðèè åãî øàíñû ðàâíû íóëþ. Â ïàðòèþ îí çàïèñàëñÿ áûñòðî. Ñëîæíåå áûëî ñ
ëàáîðàòîðèåé. Òî÷íåå, äëÿ íåãî ýòî òîæå áûëî íå ñëîæíî, îí î÷åíü áûñòðî ñòàë äðóãîì
àêàäåìèêà Êèêîèíà, è òîò ïðåäëîæèë åìó ëàáîðàòîðèþ â ñâîåì èíñòèòóòå.

Íî Êàãàí, íà÷àëüíèê íàøåãî îòäåëà, áûë ïðîòèâ. Îí äàæå ïðåäëàãàë ðàçäåëèòü ñâîé
îòäåë íà äâå ëàáîðàòîðèè è îäíó ïîëîâèíó îòäàòü Àôàíàñüåâó. Íî íåò - Àôàíàñüåâ âñå
æå óøåë ê Êèêîèíó. Ñàìî ñîáîé ïîäðàçóìåâàëîñü, ÷òî ÿ òîæå óéäó ñ íèì. Òîãäà Êàãàí
çàêëþ÷èë ñî ìíîé ñäåëêó. Îí ïðåäëîæèë ìíå ñòàðøåãî íàó÷íîãî ñîòðóäíèêà è ïîëíóþ
ñâîáîäó äåéñòâèé ïðè óñëîâèè, ÷òî ÿ îñòàþñü.

Àôàíàñüåâ ìíå íè÷åãî íå ãîâîðèë î ñâîèõ ïëàíàõ, íî ÿ âñå çíàë îò Êîâàëü÷óêà. Â
òî âðåìÿ ìû áûëè î÷åíü áëèçêè, ÷àñòî âèäåëèñü è êàæäûé äåíü ðàçãîâàðèâàëè ïî
òåëåôîíó. Ïîýòîìó ðàçãîâîð ñ Êàãàíîì äëÿ ìåíÿ íå áûë íåîæèäàííîñòüþ è ÿ óæå
äàâíî ïðèíÿë ðåøåíèå. Äëÿ Àôàíàñüåâà áûë ïðèäóìàí îòâåò î ïîâûøåíèè çàðïëàòû
â ïîëòîðà ðàçà, à ìíå íóæíà áûëà ïîëíàÿ ñâîáîäà äåéñòâèé. Ýòî òîæå óíèêàëüíàÿ
ñèòóàöèÿ.

ß ïðîðàáîòàë â îòäåëå Êàãàíà âñþ æèçíü, êîòîðàÿ åùå ïðîäîëæàåòñÿ, íî ó ìåíÿ íåò
íè îäíîé ñîâìåñòíîé ðàáîòû ñ íèì ïîñëå ýòîãî ðàçãîâîðà. Åñòü îäíà è î÷åíü èçâåñòíàÿ,
íàïèñàííàÿ ðàíüøå. ß âèäåë êàê äðóãèõ ñîòðóäíèêîâ ñàæàëè è ñíèìàëè ñ îäíîé òåìû
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íà äðóãóþ, íî ÿ ñàì ðåøàë ÷òî ÿ äåëàþ è ñ êåì ðàáîòàþ. À ðàáîòàë ÿ ñ ðàçíûìè
ëþäüìè. Íå òîëüêî ñ Êîâàëü÷óêîì, íî è ñ Àðèñòîâûì èç ×åðíîëîãîëîâêè. Íà ìîèõ
ãëàçàõ Àðèñòîâ ñòàë íà÷àëüíèêîì ëàáîðàòîðèè, à ïîòîì äèðåêòîðîì èíñòèòóòà. Áûëè
ðàáîòû ñ ëþäüìè èç Åðåâàíñêîãî óíèâåðñèòåòà è ×åðíîâèöêîãî óíèâåðñèòåòà.

Çàòåì áûë ðàçãîâîð ñ Àôàíàñüåâûì, è â îòâåò íà ìîé îòêàç îí çàïðåòèë ìíå ðàáîòàòü
â îáëàñòè ñòîÿ÷èõ ðåíòãåíîâñêèõ âîëí, òàê êàê ýòî åãî òåìà. Õîðîøî, ó ìåíÿ áûëî
ïîëíî äðóãèõ çàäà÷. Â òå ãîäû ÿ äàæå ïåðåêëþ÷èëñÿ íà òåîðèþ ýëåêòðîííîé æèäêîñòè
â ìåòàëëàõ è äàæå îáçîð íàïèñàë â ñîàâòîðñòâå ñ äðóãèìè ëþäüìè. Ïî ýòîé ïðè÷èíå ÿ
íåêîòîðîå âðåìÿ íå èìåë âîçìîæíîñòè îáùàòüñÿ ñ ëþäüìè èç ÈÊÀÍà è, â ÷àñòíîñòè,
ñ Êàçèìèðîâûì.

Äàæå ñ Êîâàëü÷óêîì ìû ïåðåñòàëè ðàáîòàòü. Ìû âèäåëèñü è îäíàæäû îí ñêàçàë, ÷òî
åìó çàïðåòèëè ñî ìíîé ðàáîòàòü, íî ýòî âðåìåííî, ïîñìîòðèì ÷òî áóäåò â áóäóùåì. À
â áóäóùåì îí ïîëó÷èë ëàáîðàòîðèþ è ÷åòâåðêà ðàçäåëèëàñü. Àôàíàñüåâ áûë ïðèõîäÿ-
ùèì òåîðåòèêîì â ëàáîðàòîðèè Èìàìîâà, à ÿ èñïîëíÿë òàêóþ æå ðîëü â ëàáîðàòîðèè
Êîâàëü÷óêà. Ýòî ïðîèçîøëî â 1984 ãîäó. À â 1985 áûëà îïóáëèêîâàíà ñòàòüÿ íîìåð 38
ñ àâòîðàìè: Æåëóäåâà, Êîâàëü÷óê, Êîí.

Ýòî áûëà ïåðâàÿ ñòàòüÿ èç íîâîãî ýòàïà è âèäèìî ïåðâàÿ ñòàòüÿ íîâîé ëàáîðàòîðèè
Êîâàëü÷óêà. Íàâåðíî íåò ñìûñëà ãîâîðèòü, ÷òî Àôàíàñüåâ íà ìåíÿ îáèäåëñÿ íà âñþ
îñòàâøóþñÿ æèçíü è ïðè ëþáîé âîçìîæíîñòè ñòàðàëñÿ íàâðåäèòü. Íî ÿ íå âèíîâàò,
÷òî îí òàêîé áûë ÷åëîâåê. Ó íåãî è ïîñëå ìåíÿ áûëè àñïèðàíòû è ñî âñåìè áûëè
ïðîáëåìû, íå òîëüêî ñî ìíîé. Îí ïî ñâîåìó áûë íåïëîõîé ÷åëîâåê, íî â ÷åì-òî ïðèðîäà
åãî íàêàçàëà, îí íå óìåë óâàæàòü èíòåðåñû äðóãèõ ëþäåé. À ýòî íèêîìó íå íðàâèòñÿ.

Èòàê, ÿ îáúÿñíèë ïî÷åìó ÿ óçíàë Êàçèìèðîâà íåñêîëüêî ïîçæå, íå â 1982 ãîäó, à òîëüêî
â 1985 ãîäó. Íî è â 1985 ãîäó ìû ñ íèì åùå ïðàêòè÷åñêè íå ðàáîòàëè. Â ëàáîðàòîðèè
Êîâàëü÷óêà áûëî ìíîãî ìîëîäûõ è ñïîñîáíûõ ëþäåé: Ñîñôåíîâ, Õàðèòîíîâ, Íèêîëà-
åíêî, ïîòîì ïîÿâèëàñü Íàòàøà Íîâèêîâà, ÿ â ýòî âðåìÿ çàùèùàë äîêòîðñêóþ, à ñðàçó
ïîñëå çàùèòû ìû ñ Êîâàëü÷óêîì íàïèñàëè îáçîð â ÓÔÍ è îïÿòü áûë ñêàíäàë èç-çà
ýòîãî îáçîðà.

.
ôîòî. 21. Ïîðòðåò Àëåêñàíäðà Êà-
çèìèðîâà âî âðåìÿ âñòðå÷è Íîâîãî
2007 ãîäà.
.
Àôàíàñüåâ ñ÷èòàë, ÷òî ÿ íå èìåþ
ïðàâà çàíèìàòüñÿ åãî òåìîé è ðà-
áîòàòü ñ Êîâàëü÷óêîì. Îí ãðîçèë
ñîðâàòü ìíå äîêòîðñêóþ çàùèòó,
ïîæàëîâàëñÿ Êàãàíó, è ó ìåíÿ áû-
ëè ïðîáëåìû. Ïîòîì, ÷åðåç òðè ãî-
äà, çàùèùàëñÿ Êîâàëü÷óê, è ó íåãî
áûëî åùå áîëüøå ïðîáëåì. ß ïè-
øó îá ýòîì ïðîñòî äëÿ òîãî, ÷òîáû

áûëî ïîíÿòíî êàêàÿ áûëà àòìîñôåðà. Åñòåñòâåííî, êîíêóðåíöèÿ ñòèìóëèðîâàëà íîâûå
ðåçóëüòàòû, âîçìîæíî Âàéíøòåéí èìåííî ýòîãî è õîòåë. Íî ñïîêîéíîé æèçíè íå áûëî.

È âîò ïîñëå âñåõ ýòèõ ñîáûòèé, â 1987 ãîäó â ìîåì ñïèñêå ïîÿâèëèñü ñðàçó òðè ñòàòüè
â ñîàâòîðñòâå ñ Êàçèìèðîâûì. Ê òîìó âðåìåíè Ñîñôåíîâ è Íîâèêîâà ïåðåøëè ïîä

18



íà÷àëî Æåëóäåâîé, à Êàçèìèðîâ ñ ñàìîãî íà÷àëà âåë ñåáÿ îòíîñèòåëüíî íåçàâèñèìî è
ñàì âûáèðàë ñ êåì åìó ðàáîòàòü. Ìíå çàïîìíèëàñü ðàáîòà íàä ñòàòüåé 52. Ó íåå áûëà
òàêàÿ èñòîðèÿ.

Â îäèí ïðåêðàñíûé äåíü Êàçèìèðîâ ïîäîøåë êî ìíå è îáúÿñíèë, ÷òî îí óñòîé÷èâî
íàáëþäàåò ýôôåêò, êîòîðûé ñîñòîèò â òîì, ÷òî â äâóõêðèñòàëüíîé ñõåìå ñ äâóìÿ ñî-
âåðøåííî îäèíàêîâûìè, íî ðàçîðèåíòèðîâàííûìè êðèñòàëëàìè íàáëþäàþòñÿ äâà ïèêà.
Íîðìàëüíûé ïèê ñîîòâåòñâóåò îñíîâíîé ñõåìå, â íåé ìîíîõðîìàòîð îòðàæàåò ñèëüíî,
à êðèñòàëë - ñëàáî. Â äåôîðìèðîâàííîì êðèñòàëëå ôîðìà êðèâîé ñëàáîãî îòðàæåíèÿ
êàê ðàç è ïîçâîëÿëà âîññòàíîâèòü èñêàæåíèå ðåøåòêè êðèñòàëëà ïî ãëóáèíå.

À â èäåàëüíîì êðèñòàëëå îíà îïèñûâàëàñü òåîðèåé äëÿ èäåàëüíîãî êðèñòàëëà. Íî âîò
âòîðîé ïèê, ñîîòâåòñòâóþùèé ñëàáîìó îòðàæåíèþ îò ìîíîõðîìàòîðà è ñèëüíîìó îò
îáðàçöà, íå îïèñûâàëñÿ òåîðèåé. Îí áûë íàìíîãî âûøå è î÷åíü ñëàáî óáûâàë ñ óâåëè-
÷åíèåì óãëîâîé ðàçîðèåíòàöèè êðèñòàëëîâ. Êàçèìèðîâ ñêàçàë, ÷òî è äðóãèå íàáëþäàþò
ýòîò ýôôåêò, íî íèêòî ýòî íå ïóáëèêóåò, òàê êàê íå ïîíèìàåò. Áûëî áû íåïëîõî åãî
îáúÿñíèòü.

ß îòâåòèë, ÷òî òîæå íå ïîíèìàþ, ðàç êðèñòàëëû îäèíàêîâûå, òî è ïèêè äîëæíû áûòü
îäèíàêîâûå. Íà ýòîì ïåðâûé ðàçãîâîð çàêîí÷èëñÿ. Íî ÷åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ Êàçèìè-
ðîâ ñíîâà ïîäîøåë è ïðåäëîæèë îáúÿñíåíèå ýôôåêòà. Àñèììåòðèÿ ñîñòîÿëà â òîì, ÷òî
ìîíîõðîìàòîð ñòîÿë ïåðâûì è ïðèíèìàë ñûðîé ïó÷îê, à çíà÷èò ðàñõîäÿùèéñÿ, â êîòî-
ðîì áûë øèðîêèé óãëîâîé ñïåêòð. À êðèñòàëë-îáðàçåö áûë âòîðûì è âñåãäà ïðèíèìàë
óæå êîëëèìèðîâàííûé ïó÷îê. À ðàç òàê, òî âîçìîæíûì ìåõàíèçìîì óñèëåíèÿ ìîæåò
áûòü íåóïðóãîå ðàññåÿíèå íà ôîíîíàõ.

Ýòî óæå áûëà î÷åíü ñåðüåçíàÿ ïîäñêàçêà, ïðè÷åì òîãäà Êàçèìèðîâ åùå äàæå íå áûë
êàíäèäàòîì. Íî îí âñåãäà ëþáèë è óìåë ðàáîòàòü ñàìîñòîÿòåëüíî. Îí èçó÷èë ëèòå-
ðàòóðó è ÷òî-òî íàøåë. Ýòîé ïîäñêàçêè ìíå óæå áûëî äîñòàòî÷íî. ß âûó÷èë òåîðèþ
ðàññåÿíèÿ ðåíòãåíîâñêèõ ëó÷åé íà ôîíîíàõ, ïîøåâåëèë ìîçãàìè, íàïèñàë ñâîè ôîð-
ìóëû è ñäåëàë ðàñ÷åò. Òåîðèþ ÿ ó÷èë ïî ðàáîòàì Êàãàíà è Àôàíàñüåâà, íè÷åãî íå
íàäî áûëî èñêàòü, ýòî ìîè ïðÿìûå ó÷èòåëÿ, è ñòàòüè áûëè äîñòóïíû. Ðàñ÷åò íå ïîë-
íîñòüþ îïèñàë ýêñïåðèìåíòàëüíûå ðåçóëüòàòû, íî âñå æå ýòîãî áûëî äîñòàòî÷íî äëÿ
ïóáëèêàöèè.

Î äðóãèõ ðàáîòàõ åãî êàíäèäàòñêîé äèññåðòàöèè ìîãó ñêàçàòü ñëåäóþùåå. Äëÿ òåîðå-
òè÷åñêîãî îïèñàíèÿ âëèÿíèÿ äåôåêòîâ êðèñòàëëè÷åñêîé ðåøåòêè íà êðèâûå îòðàæåíèÿ
íàäî áûëî ðåøàòü óðàâíåíèÿ Òàêàãè. Òàê ÿ ïîíà÷àëó è äåëàë. Ýòîò ìåòîä áûë îïèñàí
â ñòàòüå ñ Êîâàëü÷óêîì 1981 ãîäà è çàòåì â îáçîðå â ÓÔÍ. Íî ýòè óðàâíåíèÿ î÷åíü
òÿæåëûå, îíè íàçûâàþòñÿ æåñòêèìè äèôôåðåíöèàëüíûìè óðàâíåíèÿìè.

Õîòÿ ðåøåíèÿ ÿâëÿþòñÿ ïëàâíûìè ôóíêöèÿìè, íî äëÿ èõ ïîëó÷åíèÿ íàäî èñïîëüçîâàòü
î÷åíü ìåëêèé øàã ñåòêè. Ýòî ïðèâîäèëî ê áîëüøèì âðåìåíàì ðàñ÷åòà è íàêàïëèâàëî
îøèáêó. Â êàêîé-òî ìîìåíò 1984 ãîäà ÿ ðåøèë ïåðåéòè íà äðóãîé ìåòîä ðåøåíèÿ, à
èìåííî, èñïîëüçîâàòü ìîäåëü ìíîãîñëîéíîãî êðèñòàëëà. Ïðè ýòîì ðåøåíèå â êàæäîì
ñëîå ïîëó÷àëîñü àíàëèòè÷åñêè, è çíà÷èò òî÷íî, à ïîòîì íàäî áûëî ïðîñòî èñïîëüçîâàòü
ðåêóððåíòíûå ñîîòíîøåíèÿ ïðè ñóììèðîâàíèè ñëîåâ.

Ýòîò àëãîðèòì áûë î÷åíü óñòîé÷èâûì è õîðîøî ñîîòâåòñòâîâàë ñòðóêòóðå ýïèòàêñè-
àëüíûõ ñëîåâ. ß íàïèñàë ïåðâûé âàðèàíò óíèâåðñàëüíîé ïðîãðàììû äëÿ ïîäãîíêè
ýêñïåðèìåíòàëüíûõ ðåçóëüòàòîâ. Ïèñàë ÿ åå äëÿ ñåáÿ, è èíòåðôåéñ, òî åñòü ñðåäñòâà
îáùåíèÿ ïðîãðàììû ñ ïîëüçîâàòåëåì, òàì áûë âîâñå íå äðóæåñòâåííûì. Â îñíîâíîì
ÿ ñàì è ïðîâîäèë âñå ðàñ÷åòû. Êàçèìèðîâ áûë åäèíñòâåííûì èç ýêñïåðèìåíòàòîðîâ,
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êòî íàó÷èëñÿ ïîëüçîâàòüñÿ ïðîãðàììîé ñàìîñòîÿòåëüíî. Îí òàêæå íàó÷èëñÿ âû÷èñëÿòü
ïàðàìåòðû äèôðàêöèè. Â òî âðåìÿ èçâåñòíîé ïðîãðàììû Ñòåïàíîâà åùå íå áûëî, âñå
íàäî áûëî äåëàòü ñàìîìó.

Â ýòîì ñìûñëå ïîêàçàòåëüíà ñòàòüÿ íîìåð 78 îò 1992 ãîäà, â êîòîðîé ýêñïåðèìåíòàëüíî
îïðåäåëÿëîñü ïîëîæåíèå ïðèìåñíûõ àòîìîâ âèñìóòà â ðåøåòêå êðèñòàëëà ãðàíàòà. Äëÿ
îáðàáîòêè ýêñïåðèìåíòà ìîåé ïðîãðàììû íå õâàòàëî, åå íàäî áûëî íåìíîãî ðàçâèòü.
Êàçèìèðîâ ïîïðîñèë ìåíÿ ýòî ñäåëàòü, ïîäðîáíî îáúÿñíèâ ÷òî òðåáóåòñÿ, íî äàæå íå
ñêàçàâ çà÷åì. ß âñå ñäåëàë. Ïîñëå ýòîãî Êàçèìèðîâ âñþ ðàáîòó âûïîëíèë ñàì è âïèñàë
ìåíÿ â ñîàâòîðû.

Ýòî ðåäêèé äëÿ ìåíÿ ñëó÷àé, îáû÷íî ÿ ñâîè ðàáîòû ïèøó ñàì èëè ïðîâåðÿþ êàê ïèøóò
äðóãèå. Âïðî÷åì ÿ Êàçèìèðîâó ïîëíîñòüþ äîâåðÿë è íèêàêèõ îòðèöàòåëüíûõ ýìîöèé
íå áûëî. Èíòåðåñíî, ÷òî â 1993 ãîäó ÿ âûåõàë â Ìþíõåí â êîìàíäèðîâêó è ìíå ïðåä-
ëîæèëè ïðî÷èòàòü ëåêöèþ â óíèâåðñèòåòå Èíñáðóêà. Íà òî áûëè ïðè÷èíû, íî ÿ î íèõ
óìîë÷ó. Òàê âîò ÿ ðåøèë ðàññêàçàòü äâå ðàáîòû è îäíà èç íèõ êàê ðàç áûëà ïðî âèñìóò.
È ÿ â ãîñòèíèöå Ìþíõåíà âïåðâûå âíèìàòåëüíî ïðî÷èòàë ýòó ñâîþ ñòàòüþ è îöåíèë åå
âûñîêèé óðîâåíü.

Îäèí ðàç â êîíöå 80-õ ãîäîâ åìó íàäî áûëî ñúåçäèòü â Ïèòåð, â Ôèçèêî-Òåõíè÷åñêèé
Èíñòèòóò èì. Èîôôå, â ëàáîðàòîðèþ Êîííèêîâà çà îáðàçöàìè. È îí ïðåäëîæèë ìíå
ïîåõàòü ñ íèì. ß ñîãëàñèëñÿ. Ýòî áûëà èíòåðåñíàÿ ïîåçäêà. Íàì ïîêàçàëè èíñòèòóò,
íî ñàìîå ëþáîïûòíîå, ÷òî íàñ ïîñåëèëè â ãîñòèíèöå, êîòîðàÿ íàõîäèëàñü â äîìå ðÿäîì
ñ Çèìíèì äâîðöîì è îêíàìè âûõîäèëà íà Ìàðñîâî ïîëå. Â ýòîì äîìå åùå áûëà êîðè-
äîðíàÿ ñèñòåìà è ìíîãî áîëüøèõ ïóñòûõ êîìíàò ñ äâåðüìè â êîðèäîð. ß îñîçíàë, ÷òî
â ñòàðèíó äàæå ëþäè îáåñïå÷åííûå æèëè íåâàæíî ïî ñîâðåìåííûì ìåðêàì.

Ýòî áûëà ìîÿ ïîñëåäíÿÿ ïîåçäêà â Ïèòåð, òàê ïîëó÷èëîñü. Êîíå÷íî ñúåçäèòü íåñëîæíî,
òîëüêî ÿ íå åçæó ïðîñòî òàê, à äåë íåò. È ó ìåíÿ îòëè÷íàÿ ïàìÿòü íà âèçóàëüíûå
ñîáûòèÿ, ÿ ïîìíþ âñå âïå÷àòëåíèÿ îò ñâîèõ ìíîãî÷èñëåííûõ ïîåçäîê â Ïèòåð è íå õî÷ó
äîáàâëÿòü íîâûå. Ýòî áûëà åäèíñòâåííàÿ íåäåëÿ â æèçíè, êîãäà ìû îáùàëèñü ñ óòðà
äî âå÷åðà. Êàçèìèðîâ â îáùåíèè áûë î÷åíü ñïîêîéíûì è óðàâíîâåøåííûì ÷åëîâåêîì,
òàê ìíå ïîêàçàëîñü. Îí ÷åòêî îðãàíèçîâàë ýòó ïîåçäêó, è íå áûëî íèêàêèõ ïðîáëåì íè
â ÷åì. Îí íå ëþáèë ëèøíåé ñóåòû è âåë ñåáÿ êàê ìóäðåö, íå âèäÿùèé ñìûñëà â ëèøíèõ
äâèæåíèÿõ.

Åùå îäíà èñòîðèÿ ñâÿçàíà ñ íà÷àëîì ýêñïåðèìåíòîâ ïî ìíîãîâîëíîâîé äèôðàêöèè. Ìíå
âñåãäà íðàâèëàñü ýòà òåìà, è ÿ ïîñòîÿííî àãèòèðîâàë Êîâàëü÷óêà íà÷àòü ýêñïåðèìåíòû
â ýòîì íàïðàâëåíèè. Êîâàëü÷óê êàê áû è íå âîçðàæàë, íî è íè÷åãî íå äåëàë. Ïåðâûå
åäèíè÷íûå ïîïûòêè íàáëþäàòü ìíîãîâîëíîâóþ äèôðàêöèþ ïî ìîåé ïðîñüáå ñäåëàëè
Ñîñôåíîâ, à ïîòîì Õàðèòîíîâ åùå â ñõåìå ñ ðåíòãåíîâñêîé òðóáêîé. Íî ïî ðÿäó ïðè÷èí
ýòî íå áûëî îïóáëèêîâàíî. Îäíàêî Êîâàëü÷óê îæèâèëñÿ.

Áûëî ÿñíî, ÷òî íóæíî ñèíõðîòðîííîå èçëó÷åíèå. Ó íåãî óæå ïîÿâèëèñü êîíòàêòû ñ
ëþäüìè èç èñòî÷íèêà ñèíõðîòðîííîãî èçëó÷åíèÿ â Öóêóáå (ßïîíèÿ). Ïåðâûé ðàç îí
ïîåõàë â ßïîíèþ íà ýêñïåðèìåíò ñàì. Ìû âñå äîëãî ãîòîâèëèñü, îí ïðèâåç êó÷ó äàííûõ.
Íî ÷òî-òî íåìíîãî áûëî íå òàê, õîòÿ îïûò áûë íàêîïëåí. Çàòåì åçäèëà Æåëóäåâà è,
íàêîíåö, áûëî ðåøåíî ïîñëàòü Êàçèìèðîâà. Ýòî áûë ñíîâà 1992 ãîä, åñëè íå ðàíüøå,
óæå íå ïîìíþ. Óæå ïîäíÿëèñü öåíû è ïðîïàëè ñáåðåæåíèÿ, íà÷àëàñü ãèáåëü íàóêè. Íî
åùå íå òàê áûñòðî.

Ïåðåä ïîåçäêîé Êàçèìèðîâ ïðèøåë êî ìíå äîìîé (â òî âðåìÿ ìû æèëè â 10 ìèíóòàõ
õîäüáû äðóã îò äðóãà, â îäíîì ðàéîíå Êóíöåâî) è ñïðîñèë � ÷òî ìîæíî ñäåëàòü â ßïî-
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íèè. Ó íåãî óæå áûëà ïîëíàÿ ïðîãðàììà, ñôîðìèðîâàííàÿ Êîâàëü÷óêîì. Íî îí, êàê
èñòèííûé ó÷åíûé, õîòåë ïîëó÷èòü ïîëíóþ èíôîðìàöèþ. ß ïðåäëîæèë åìó ýêñïåðè-
ìåíò ïî èçìåðåíèþ øåñòèâîëíîâîãî ýôôåêòà Áîðìàíà ïî àíàëîãèè ñ äâóõêðèñòàëüíîé
äèôðàêòîìåòðèåé. Òî åñòü èñïîëüçîâàòü äâà êðèñòàëëà: îäèí òîëñòûé êàê ìîíîõðîìà-
òîð è âòîðîé, ðàçíûõ òîëùèí, êàê îáðàçåö è çàïèñûâàòü èíòåãðàëüíóþ èíòåíñèâíîñòü
â çàâèñèìîñòè îò óãëîâûõ ðàçîðèåíòàöèé â äâóõ ïëîñêîñòÿõ.

Íåò ñìûñëà ãîâîðèòü, ÷òî íèêòî â ìèðå òàê åùå íå äåëàë, ÷òî ýòî î÷åíü ñëîæíî, ïîòîìó
÷òî íàäî èçìåðÿòü óãëîâûå îòêëîíåíèÿ âåëè÷èíîé â ìèêðîðàäèàíû è òàê äàëåå. Êàçè-
ìèðîâ âûïîëíèë âñå ïðîãðàììû: è òî, ÷òî åìó ïîðó÷èë Êîâàëü÷óê, è òî, ÷òî ïðåäëîæèë
åìó ÿ. Ïðè÷åì âûïîëíèë íà î÷åíü âûñîêîì óðîâíå. Ïîòîì áûëà îáðàáîòêà ýêñïåðèìåí-
òà è ñòàòüè áûëè íàïèñàíû è îïóáëèêîâàíû. Íî ýòà ïîåçäêà ÿâèëàñü íà÷àëîì êîíöà
ïåðâîãî ýòàïà ìîèõ îòíîøåíèé ñ Êàçèìèðîâûì.

Êîâàëü÷óêó íå ïîíðàâèëàñü èíèöèàòèâà Êàçèìèðîâà è íå ïîíðàâèëîñü, ÷òî ÿ ÷òî-òî
äåëàþ çà åãî ñïèíîé. ß, ïðèçíàòüñÿ, äàæå íå ïðèäàë ýòîìó çíà÷åíèÿ. Ó ìåíÿ â ãîëîâå
ðîæäàëîñü ìíîãî èäåé, è ÿ îõîòíî ðàçäàâàë èõ âñåì, êòî ïðîñèò. Âñå ðàâíî âñåãî ñà-
ìîìó íå ïåðåäåëàòü. Îäíàêî ôàêò åñòü ôàêò. Êàçèìèðîâ âìåñòî ïîõâàëû çà óñïåøíóþ
ðàáîòó ïîëó÷èë íàãîíÿé. À âñå ñîòðóäíèêè åãî ëàáîðàòîðèè ñòàëè ñòîðîíèòüñÿ ìåíÿ
êàê ïðîêàæåííîãî, âåðîÿòíî èì ïðîñòî çàïðåòèëè ñî ìíîé îáùàòüñÿ.

Ìíå Êîâàëü÷óê çàìå÷àíèé íå äåëàë, ÿ âåäü íå áûë ñîòðóäíèêîì åãî ëàáîðàòîðèè
íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî îí ìíîãî ðàç ïðåäëàãàë ìíå èì ñòàòü. À âñêîðå ïîÿâèëàñü ñòàòüÿ,
â êîòîðîé áûë ïðåäñòàâëåí íîâûé ýêñïåðèìåíò è îáðàáîòàí ñ ïîìîùüþ ìîåé ïðîãðàì-
ìû, ñïåöèàëüíî äëÿ ýòîãî çàðàíåå íàïèñàííîé. Ìíå íèêòî íè÷åãî íå ñêàçàë, è ìåíÿ â
àâòîðàõ íå áûëî. Ñ áàíäèòñêîé òî÷êè çðåíèÿ ÿ ñàì âèíîâàò, íå äàâàé íè÷åãî, äåðæè
âñå ïîä çàìêîì è ïîä ïàðîëåì, âðàã íå äðåìëåò è òàê äàëåå.

Íî ÿ âåäü ðàáîòàë íå ñ âðàãàìè. ß ñêàçàë Êîâàëü÷óêó, ÷òî ýòî êîíåö, ÿ óõîæó. Êî-
âàëü÷óê, êàê îêàçàëîñü, íå çíàë âñåõ äåòàëåé, ýòî åãî ñîòðóäíèêè ïåðåñòàðàëèñü. Îí
äàæå èñïðàâèë ýòó îøèáêó òåì, ÷òî îíè íàïå÷àòàëè åùå îäíó ñòàòüþ íà ýòó òåìó, âñå
ñäåëàëè ñàìè è âïèñàëè ìåíÿ, ðàçðåøåíèå ó ìåíÿ íå ñïðàøèâàëè. Ýòî ñòàòüÿ 94 èç
ìîåãî ñïèñêà. Íî ÿ ñ íèìè â òî âðåìÿ óæå íå ðàáîòàë è ïîëíîñòüþ ïåðåêëþ÷èëñÿ íà
äðóãèå òåìû.

Ó Êàçèìèðîâà òîæå íà÷àëèñü ïðîáëåìû ñ Êîâàëü÷óêîì, òàê êàê âûÿñíèëîñü, ÷òî îíè
íåêîòîðûå âîïðîñû ïîíèìàþò ïî ðàçíîìó. Ìû êîíå÷íî ïðîäîëæàëè êàêîå-òî îáùåíèå
è íèêàêîé âîéíû íå áûëî. Áîëåå òîãî, â 1994 ãîäó Êîâàëü÷óê ïðåäëîæèë ìíå è Êàçè-
ìèðîâó íàïèñàòü îáçîð ïî ìíîãîâîëíîâîé äèôðàêöèè ê þáèëåéíîìó âûïóñêó æóðíàëà
Êðèñòàëëîãðàôèÿ. Êàçèìèðîâ òîãäà óæå åçäèë íà ìàøèíå, è â îäèí äåíü îí çàáðàë
ìåíÿ, è ìû ïîåõàëè ÷åðåç âñþ Ìîñêâó â ñàíàòîðèé "Óçêîå"äîãîâàðèâàòüñÿ î ïëàíå
ñòàòüè, òàê êàê Êîâàëü÷óê áûë êàê ðàç òàì.

Ïî÷åìó òî ÿ õîðîøî çàïîìíèë ýòó ïîåçäêó. Íå ðàáîòàë íè îäèí ñâåòîôîð, ìàøèíû
ñàìè ðåøàëè êòî êóäà è êàê áóäåò åõàòü. Ñàíàòîðèé "Óçêîå êàçàëîñü, íàõîäèòñÿ íà
êðàþ Çåìëè. Ìû èç Êóíöåâî åõàëè î÷åíü äîëãî. À ñåé÷àñ ÿ ñàì æèâó â Òåïëîì ñòàíå è
ýòîò ñàíàòîðèé ìíå ðÿäîì. Èíîãäà, êàòàÿñü íà ëûæàõ â Áèòöåâñêîì ïàðêå, ìû â íåãî
çàåçæàëè. Ýòîò ñàíàòîðèé îòíîñèòñÿ ê àêàäåìèè íàóê, è Êîâàëü÷óê â íåì ïðîõîäèë
ïðîöåäóðû äëÿ ïîïðàâêè çäîðîâüÿ. Íà ýòîì çàêîí÷èëñÿ ïåðâûé ýòàï ìîèõ îòíîøåíèé
ñ Êàçèìèðîâûì.

Íà âòîðîì ýòàïå ÿ ïî÷òè ñ íèì íå îáùàëñÿ. C 1995 ãîäà ÿ íà÷àë íîâóþ òåìó ñâîåé íà-
ó÷íîé ðàáîòû. Ìîèìè ãëàâíûìè ñîàâòîðàìè ñòàëè ñóïðóãè Ñíèãèðåâû, à íîâîé òåìîé:

21



êîãåðåíòíàÿ äèôðàêöèÿ â ïðÿìîì ïó÷êå ñèíõðîòðîííîãî èçëó÷åíèÿ òðåòüåãî ïîêîëå-
íèÿ. Ýòî ðåíòãåíîâñêèé ôàçîâûé êîíòðàñò è ôîêóñèðîâêà ïðåëîìëÿþùèìè ëèíçàìè.
Äîïîëíèòåëüíî, ñ 1990 ãîäà ÿ çàíèìàëñÿ ïðîáëåìàìè ýôôåêòà Ìåññáàóýðà ñî Ñìèð-
íîâûì, Øâûäüêî, à ïîòîì è áîëüøå âñåõ � ñ ×óìàêîâûì. Íè íà ÷òî äðóãîå âðåìåíè
áîëüøå íå áûëî.

ß æèë â Ìîñêâå, ïåðèîäè÷åñêè âûåçæàÿ â Ãðåíîáëü íà ìåñÿö èëè äâà. Òàê ïðîäîë-
æàëîñü äî ñàìîãî ïîñëåäíåãî âðåìåíè, õîòÿ âðåìÿ ìîåãî ïðåáûâàíèÿ â Ãðåíîáëå ãîä
îò ãîäà óìåíüøàëîñü. À äî ýòîãî ÿ òðè ðàçà åçäèë â Ìþíõåí ñî Ñìèðíîâûì ïî òå-
ìå êîãåðåíòíîãî ÿäåðíîãî ðåçîíàíñíîãî ðàññåÿíèÿ, ìû íàïèñàëè èíòåðåñíûå è õîðîøî
öèòèðóåìûå ñòàòüè. Íî â Ãðåíîáëå áûëî åùå èíòåðåñíåå.

Ëàáîðàòîðèÿ Êîâàëü÷óêà ïðîïàëà èç ïîëÿ çðåíèÿ. Íè÷åãî íå ìîãó ðàññêàçàòü è ïðî
Êàçèìèðîâà òåõ ëåò, òàê êàê íå çíàþ. Íå çíàþ òàêæå, êîãäà Êàçèìèðîâ óåõàë èç Ðîñ-
ñèè íàñîâñåì. Ìîæíî ïîñìîòðåòü, íî íåò âðåìåíè, ñêîðåå âñåãî â ýòî æå âðåìÿ. Íàøè
îòíîøåíèÿ ñòàëè ïî÷òè âèðòóàëüíûìè, òî åñòü ìû êîíå÷íî çíàëè äðóã î äðóãå, íî
òîëüêî è âñåãî. Îäíàêî îäèí ýïèçîä âñå æå áûë.

Êîãäà Êàçèìèðîâ ðàáîòàë â Ãåðìàíèè, Éîðã Çåãåíõàãåí, åãî íîâûé íà÷àëüíèê, ðåøèë
ñäåëàòü ýêñïåðèìåíò ïî èçìåðåíèþ ðàçíèöû â ïàðàìåòðàõ ðåøåòêè êðèñòàëëîâ ãåð-
ìàíèÿ ñ ÿäðàìè ðàçíûõ èçîòîïîâ. Äëÿ îáðàáîòêè ýêñïåðèìåíòàëüíûõ äàííûõ íóæíà
áûëà ïðîãðàììà, íî ìîÿ íå ãîäèëàñü, òàê êàê ýêñïåðèìåíò ïðîâîäèëñÿ íà èñòî÷íèêå
ñèíõðîòðîííîãî èçëó÷åíèÿ â ñõåìå îáðàòíîãî ðàññåÿíèÿ. Ðàíüøå òàêàÿ ãåîìåòðèÿ íå
èñïîëüçîâàëàñü è ÿ åå íå ïðåäóñìîòðåë.

Íåïîñðåäñòâåííûì èñïîëíèòåëåì ýòîé ðàáîòû áûë Æåíÿ Ñîçîíòîâ, îí íèêîãäà íå ðà-
áîòàë â ëàáîðàòîðèè Êîâàëü÷óêà, íî áûë áëèçîê ê íåé è òîæå áûë ìîèì ñîàâòîðîì.
Ñàì Êàçèìèðîâ áûë óæå êàê áû â ðîëè èãðàþùåãî òðåíåðà. Íî èìåííî îí ìíå íà-
ïèñàë è ïîïðîñèë ñíîâà ïåðåäåëàòü ìîþ ïðîãðàììó. Ê òîìó âðåìåíè ÿ íàïèñàë î íåé
óæå îòäåëüíóþ ñòàòüþ, ÷òîáû áûëî íà ÷òî ñîñëàòüñÿ âñåì òåì, êòî ìîþ ïðîãðàììó
èñïîëüçîâàë.

ß ïðîãðàììó ïåðåäåëàë è, êàê âñåãäà, Êàçèìèðîâ äóìàë, ÷òî îíè ñàìè ïðîâåäóò âñå
ðàñ÷åòû. Íî ïðîøëî ïîëãîäà, à äåëî íå ñäâèíóëîñü. Òîãäà ÿ ïîïðîñèë ýêñïåðèìåíòàëü-
íûå ðåçóëüòàòû è ïðîâåë èõ îáðàáîòêó ñàì. Ó ìåíÿ áûëî áîëüøå îïûòà, è ÿ ëó÷øå
ïîíèìàë ôèçèêó, ïîýòîìó ó ìåíÿ ïîëó÷èëîñü. Â êîíöå êîíöîâ áûëè ïîëó÷åíû ðåçóëü-
òàòû, êîòîðûå âïîëíå ñîîòâåòñòâîâàëè ìîäåëÿì ðàñ÷åòà ïàðàìåòðîâ ðåøåòêè èç ïåðâûõ
ïðèíöèïîâ.

Ñòàòüþ ðåøèëè ïîñûëàòü â Phys. Rev. Lett., è îíà áûëà îïóáëèêîâàíà. Òàê, áëàãîäàðÿ
Êàçèìèðîâó ÿ ñòàë ñîàâòîðîì Çåãåíõàãåíà è Êàðäîíû, åãî íà÷àëüíèêà. Êàðäîíà áûë
î÷åíü èçâåñòíûì ôèçèêîì, ìýòðîì. À ñ Çåãåíõàãåíîì ÿ ïîòîì âñòðå÷àëñÿ â Ãðåíîáëå,
ïîñëå òîãî, êàê Êàðäîíà âûøåë íà ïåíñèþ, à åãî ëàáîðàòîðèþ ðàñïóñòèëè. Êàçèìèðîâó
òîæå íàäî áûëî èñêàòü íîâîå ìåñòî, è îí ïåðååõàë ê Áåäçèêó â ×èêàãî.

×åì îí òàì çàíèìàëñÿ ÿ íå çíàþ, à ïîðàáîòàâ òàì êàêîå-òî âðåìÿ, îí ïîëó÷èë ïîñòî-
ÿííóþ ïîçèöèþ íà èñòî÷íèêå ñèíõðîòðîííîãî èçëó÷åíèÿ CHESS (Cornell High Energy
Synchrotron Source) Êîðíåëüñêîãî Óíèâåðñèòåòà â ãîðîäå Èòàêà, øòàò Íüþ-Éîðê. Ìîæ-
íî ïîòðàòèòü êàêîå-òî âðåìÿ, ïðîñìîòðåòü âñå ïóáëèêàöèè Êàçèìèðîâà è ïîäðîáíî îáî
âñåì íàïèñàòü. Íî ÿ íå ñòàë ýòîãî äåëàòü, âðåìåíè âñåãäà íå õâàòàåò. ß ïèøó òîëüêî î
ìîèõ ñ íèì îòíîøåíèÿõ. À â ýòîò ïåðèîä íèêàêèõ îòíîøåíèé íå áûëî.

Ïîæàëóé, åäèíñòâåííûé ýïèçîä êàñàëñÿ òîãî ôàêòà, ÷òî Çåãåíõàãåí äîãîâîðèëñÿ îá
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èçäàíèè êíèãè îáçîðîâ ïî ìåòîäó ñòîÿ÷èõ ðåíòãåíîâñêèõ âîëí. Ðåäàêòîðàìè êíèãè
áûëè Çåãåíõàãåí è Êàçèìèðîâ. Ìíå òîæå áûëî ïðåäëîæåíî íàïèñàòü îáçîð ïî ìîåé
ïðîãðàììå è òîé òåîðèè, êîòîðàÿ ëåãëà â åå îñíîâó. ß îòíåññÿ ê ýòîìó ôîðìàëüíî è
ïðîñòî ïåðåïèñàë ñâîþ ïîñëåäíþþ ñòàòüþ î ïðîãðàììå.

Êàçèìèðîâó ýòî íå î÷åíü ïîíðàâèëîñü, íî âìåñòî òîãî, ÷òîáû êðèòèêîâàòü è ïðîñèòü ïå-
ðåäåëàòü, îí ïðîñòî ñàì äîïèñàë êîå-êàêèå êóñêè îáùåãî ïëàíà â ìîþ ñòàòüþ è ïðèñëàë
ìíå äëÿ âåðèôèêàöèè íîâûé âàðèàíò. Ìíå ëè÷íî ýòî åãî õàðàêòåðèçóåò êàê ÷åëîâåêà,
ëþáÿùåãî è óìåþùåãî ðàáîòàòü, è íå ïðîñòî ðàáîòàòü, à ðàáîòàòü ñàìîñòîÿòåëüíî. Â
ýòîì ñìûñëå îí ìíå èäåàëüíî ïîäõîäèë êàê ïàðòíåð, òàê êàê ÿ ñàì òàêîé.

Ê ñîæàëåíèþ, ïîäãîòîâêà êíèãè ê èçäàíèþ ñèëüíî çàòÿíóëàñü ïî ïðè÷èíå òîãî, ÷òî
íåêîòîðûå ëþäè íå íàïèñàëè ñâîè îáçîðû âîâðåìÿ, à áåç íèõ êíèãó âûïóñêàòü íå õîòå-
ëîñü. Êíèãà âûøëà â ñâåò â 2012 ãîäó, ÷åðåç ãîä ïîñëå âíåçàïíîé ñìåðòè Êàçèìèðîâà.
Îí åå òàê è íå óâèäåë. Â ýòîé êíèãå ÿ ÿâëÿþñü àâòîðîì 3-é ãëàâû è ñîàâòîðîì 17-é
ãëàâû, êîòîðóþ ïèñàë ñàì Êàçèìèðîâ.

Êîãäà íà÷àëñÿ òðåòèé ýòàï íàøèõ îòíîøåíèé, óæå ïî ïåðåïèñêå, ÿ äàæå ïîäçàáûë.
Ïðèøëîñü ïðîñìîòðåòü ñâîè ñòàðûå ïèñüìà. Êàæåòñÿ â 2005 ãîäó, âñêîðå ïîñëå íà-
ïèñàíèÿ îáçîðà äëÿ êíèãè, îí ïðèñëàë ìíå ðåçóëüòàòû îäíîãî ñâîåãî ýêñïåðèìåíòà ñ
ìèêðîïó÷êîì. Ýêñïåðèìåíò ñîñòîÿë â òîì, ÷òî óçêèé ïó÷îê èçëó÷åíèÿ ïàäàë íà òîíêèé
êðèñòàëë âáëèçè åãî êðàÿ è èçìåðÿëîñü êàê îòðàæåíèå, òàê è âûõîä ôëóîðåñöåíöèè.

È âîò îêàçàëîñü, ÷òî ôëóîðåñöåíöèÿ è îòðàæåíèå ïðîïàäàþò ïðè ðàçíûõ ïîëîæåíè-
ÿõ êðàÿ êðèñòàëëà îòíîñèòåëüíî ïó÷êà. Îí ïîïðîñèë ïîíÿòü êàê òàêîå âîçìîæíî è
íåëüçÿ ëè ýòî ñìîäåëèðîâàòü. ß äåéñòâèòåëüíî ïîïðîáîâàë, íî ó ìåíÿ íè÷åãî íå ïîëó-
÷èëîñü, êîððåëÿöèÿ â ïîëîæåíèÿõ ïî îáîèì êàíàëàì áûëà. Òîãäà îí ðåøèë ïåðåäåëàòü
ýêñïåðèìåíò. È ýôôåêò ïðîïàë, òàê ÷òî âîïðîñ áûë ñíÿò.

Íî, íà÷àâ ïåðåïèñêó, ìû åå óæå íå ïðåêðàùàëè. ß åìó ðàññêàçàë î ñâîåé íîâîé èäåå
êàê èçìåðèòü ôóíêöèþ îòêëèêà êðèñòàëëà íà ìèêðîïó÷îê ñ ïîìîùüþ äèôðàêöèè ñôî-
êóñèðîâàííîãî ïó÷êà. Ïó÷îê ôîêóñèðóåòñÿ ïðåëîìëÿþùåé ðåíòãåíîâñêîé ëèíçîé. Ñàì
ÿ òîãäà óæå íàïèñàë ñòàòüþ â æóðíàë Êðèñòàëëîãðàôèÿ, ãäå ðàññìîòðåë Ï-îáðàçíûé
êðèñòàëë è ïîêàçàë, ÷òî îòðàæåíèå ïðîèñõîäèò îò ëþáîé ãðàíèöû.

Êàçèìèðîâ çàèíòåðåñîâàëñÿ ýòîé ðàáîòîé è ðåøèë ñäåëàòü ýêñïåðèìåíò. Íî äëÿ ýòî-
ãî íóæíà áûëà ôîêóñèðóþùàÿ îïòèêà è èñòî÷íèê ÑÈ òðåòüåãî ïîêîëåíèÿ. Îí ïîäàë
çàÿâêó íà ýêñïåðèìåíò â Ãðåíîáëå, íî åìó îòêàçàëè. Òîãäà ÿ ïðåäëîæèë äëÿ íà÷àëà
íàïèñàòü ÷èñòî òåîðåòè÷åñêóþ ñòàòüþ äëÿ ñëó÷àÿ êðèñòàëëà ñ ýïèòàêñèàëüíîé ïëåíêîé
è îïóáëèêîâàòü åå â Phys. Rev. B. Âñþ ðàáîòó ÿ ïðîâåë ñàì, íî ó÷àñòèå Êàçèìèðîâà
òðåáîâàëîñü ïî äâóì ïðè÷èíàì: îí äîëæåí áûë âñå âûó÷èòü, è åìó äîëæíû áûëè äàòü
âðåìÿ íà ïó÷êå â Ãðåíîáëå.

Âñå ïîëó÷èëîñü. Îí âñå âûó÷èë è âðåìÿ íà ïó÷êå ïîëó÷èë. Íî åùå ðàíüøå îí ïîëó÷èë
âðåìÿ íà ïó÷êå àìåðèêàíñêîãî èñòî÷íèêà ÑÈ APS (advanced photon source) â Àðãîííå,
áëèç ×èêàãî. Òàì ó íåãî îêàçàëñÿ çíàêîìûé ÷åëîâåê, è äîñòóï ê ïó÷êó áûë îáåñïå÷åí.
Ïîýòîìó ïåðâàÿ ðàáîòà áûëà âûïîëíåíà â APS ANL (american national laboratory). Â
êà÷åñòâå ôîêóñèðóþùåãî ýëåìåíòà ïðèøëîñü èñïîëüçîâàòü çîííóþ ïëàñòèíêó, òàê êàê
ïðåëîìëÿþùèõ ëèíç â APS íåò.

Òàê êàê ýòî áûë ïåðâûé ýêñïåðèìåíò ïî íîâîìó íàïðàâëåíèþ, à òåîðèþ âçÿëè â Phys.
Rev. (íîìåð 162 ïî ìîåìó ñïèñêó), òî ýêñïåðèìåíòàëüíûé ðåçóëüòàò ðåøèëè ïîñëàòü â
Phys. Rev. Lett., íî ïîëó÷èëè îòêàç. Òîãäà ïåðåäåëàëè ñòàòüþ äëÿ Appl. Phys. Lett. Íî è
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òóò îòêàç. Îêàçûâàåòñÿ â ïîãîíå çà èìïàêò ôàêòîðàìè æóðíàëû ïðîñòî íå áåðóò ñòàòüè
ïî äèôðàêöèè èçëó÷åíèÿ â êðèñòàëëàõ. Ýòî ñ÷èòàåòñÿ íå ìîäíûì è íå èíòåðåñíûì, òàê
êàê íå íîâîå. Â êîíöå êîíöîâ ñòàòüþ íàïå÷àòàëè â J. Phys. D. Fast Track Comm. (íîìåð
170).

Çàòåì Êàçèìèðîâ ïîñåòèë Ãðåíîáëü è ñäåëàë ýêñïåðèìåíò ïî çàÿâêå âìåñòå ñ Àíàòî-
ëèåì è Èðèíîé Ñíèãèðåâûìè. Ïîåçäêà äëÿ íåãî îêàçàëàñü íå î÷åíü óäà÷íîé â ñìûñëå
çäîðîâüÿ. Ñíà÷àëà îí ïðîñòóäèëñÿ è ëåòåë ÷åðåç îêåàí ôàêòè÷åñêè áîëüíîé. À ïîòîì
Ñíèãèðåâû ñâîçèëè åãî â Êóðøåâåëü ïîêàòàòüñÿ íà ãîðíûõ ëûæàõ. È âî âðåìÿ êàòàíèÿ
íà ëûæàõ îí íåóäà÷íî óïàë. Âñå îáîøëîñü, íî êàêîå-òî âðåìÿ ïðèøëîñü òåðïåòü áîëü.
È ðåçóëüòàòû ýêñïåðèìåíòà îêàçàëèñü íå î÷åíü õîðîøèìè.

Ïî÷åìó òî èìåííî â ýòî âðåìÿ íà ïó÷êå áûëà î÷åíü ïëîõàÿ ñòåïåíü êîãåðåíòíîñòè,
èëè, äðóãèìè ñëîâàìè, áîëüøîé ðàçìåð èñòî÷íèêà. Íî áûë è ïîëîæèòåëüíûé ìîìåíò.
Ó Ñíèãèðåâà áûëè î÷åíü õîðîøèå ïëàíàðíûå ëèíçû ñ ìàëåíüêîé óãëîâîé àïåðòóðîé.
Îêàçàëîñü, ÷òî åñëè îòâåðíóòü êðèñòàëë òàê, ÷òî îáëàñòü îòðàæåíèÿ âûéäåò çà ïðåäåëû
àïåðòóðû ëèíçû, òî îáà êðàÿ êðèñòàëëà îòðàæàþò îäèíàêîâî. Ýòî ñëåäîâàëî èç òåîðèè,
íî êàê-òî íà ýòî ÿ íå îáðàùàë âíèìàíèÿ. Ñòàòüþ ìû îïóáëèêîâàëè â J. Synchr. Rad.
(íîìåð 176). Âñå ñòàòüè ìû ãîòîâèëè ñ Êàçèìèðîâûì ïî ïåðåïèñêå ÷åðåç èíòåðíåò
ñ èñïîëüçîâàíèåì ýëåêòðîííîé ïî÷òû, à òàêæå ñåðâèñà Äðîïáîêñ, è âñå ïîëó÷àëîñü
çàìå÷àòåëüíî.

Áûë åùå è òðåòèé ýêñïåðèìåíò, ñíîâà íà APS. ß ïðåäëîæèë îïóáëèêîâàòü åãî â Rev.
Sci. Instr., íî âíóòðåííèé ðåöåíçåíò â Êîðíåëëå ïîñîâåòîâàë ïîñûëàòü â Phys. Rev. B.
È ñòàòüþ âçÿëè (íîìåð 182). Îäíàêî 4-é ýêñïåðèìåíò, âûïîëíåííûé ñíîâà íà APS â
íîÿáðå 2010 ãîäà òàê è îñòàëñÿ íå ïîäãîòîâëåííûì ê ïå÷àòè. ß ïîëó÷èë îò Êàçèìèðîâà
ïîñëåäíåå ïèñüìî 10 àâãóñòà 2011 ãîäà çà äâà äíÿ äî ñìåðòè. Â ïèñüìå îáñóæäàëèñü
êîíêðåòíûå òåêóùèå âîïðîñû ïî ýòîé ñòàòüå. À ïîòîì ñêàçàíî, ÷òî çàâòðà ìû åäåì â
Àäèðîíäàê íà 4 äíÿ îòäîõíóòü. Ýòà ïîåçäêà îêàçàëàñü ðîêîâîé.

Íî è ýòî åùå íå âñå. Â êàêîé-òî ìîìåíò Êàçèìèðîâ ñïðîñèë ìåíÿ, ÷òî áû îí ìîã ñäåëàòü
íà ñâîåì ïó÷êå èñòî÷íèêà ÑÈ â CHESS. Ó íèõ áûëà íå òàêàÿ âûñîêàÿ êîãåðåíòíîñòü
è íåò ôîêóñèðóþùåé îïòèêè. Òîãäà ÿ âñïîìíèë ïðî ñâîþ òåîðåòè÷åñêóþ ñòàòüþ 1988
ãîäà, â êîòîðîé áûë ïðåäñêàçàí ýôôåêò ïîëíîãî îòðàæåíèÿ â çàïðåùåííûé ðåôëåêñ
ïðè òðåõâîëíîâîé äèôðàêöèè. Äëÿ åãî íàáëþäåíèÿ íóæíà âûñî÷àéøàÿ ñòåïåíü êîëëè-
ìàöèè ïó÷êà ïî äâóì íàïðàâëåíèÿì è åñëè ýòî äåëàòü êðèñòàëëàìè, òî ðåíòãåíîâñêîé
òðóáêè íå õâàòèò.

À çíà÷èò èçìåðèòü ÷òî-ëèáî â 1988 ãîäó áûëî íåâîçìîæíî. ß íå î÷åíü è íàäåÿëñÿ. Íî
âðåìÿ ïðîøëî, âîò îí ñèíõðîòðîí, íàäî òîëüêî ïîñòàðàòüñÿ. ß ïðåäëîæèë Êàçèìèðîâó
ýòó ðàáîòó. Îí ñîãëàñèëñÿ, åìó ïîêàçàëîñü, ÷òî ýòî ìîæíî áóäåò èñïîëüçîâàòü äëÿ
êîëëèìàöèè ïó÷êîâ áóäóùèõ èñòî÷íèêîâ. Îäíàêî îí íàïèñàë, êàêèå ïðèáîðû ó íèõ
åñòü íà ñòàíöèè è ÿ ñðàçó ïîíÿë, ÷òî íè÷åãî íå ïîëó÷èòñÿ.

Íî ðåøèë íè÷åãî åìó íå ãîâîðèòü. Ðàñ÷åò áûë íà òî, ÷òî îí íà÷íåò è áûñòðî ïîéìåò
÷òî íàäî, íó à òàì óæ âèäíî áóäåò. Ïåðâûé ýêñïåðèìåíò îí äåëàë íåäåëþ îäèí. È ÷åðåç
íåäåëþ íàïèñàë, ÷òî ýôôåêò îáíàðóæèë. Îêàçàëîñü, ÷òî îí çà íåäåëþ ïåðåïðîáîâàë
5 ýêñïåðèìåíòàëüíûõ ñõåì, íà÷èíàÿ îò òîé, ñ êîòîðîé õîòåë íà÷àòü, è êîí÷àÿ òîé,
êàêàÿ íóæíà íà ñàìîì äåëå. Äëÿ ýòîãî åìó ïðèøëîñü ïîõîäèòü ïî ñîñåäíèì ñòàíöèÿì
è ïîïðîñèòü íóæíûå ïðèáîðû.

Åñëè áû äåëî ïðîèñõîäèëî â Ðîññèè, áûâøåé ñòðàíå ðàçâèòîãî ñîöèàëèçìà, òî ïðèáîðû
áû ïðîñòî íå íàøëèñü. À åñëè áû è íàøëèñü, òî èõ áû íèêòî íå äàë. Êàê îêàçàëîñü, â
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íàñêâîçü ïðîãíèâøåé îò êàïèòàëèçìà Àìåðèêå áîëüøå ñîöèàëèçìà ÷åì â Ðîññèè. Íî ÿ
ñàì áûë ïîðàæåí ïðîèçâîäèòåëüíîñòüþ Êàçèìèðîâà. Âåäü îí íå ïðîñòî ïîìåíÿë ïÿòü
ýêñïåðèìåíòàëüíûõ ñõåì, à ïðîâåë ïîëíîìàñøòàáíûå èçìåðåíèÿ â êàæäîé ñõåìå.

Â ïåðâîé ñòàòüå ïî ýòîé òåìå ìû òàê è ïîêàçàëè âñå ïÿòü ñõåì è ðåçóëüòàòû äëÿ êàæ-
äîé ñõåìû. Â ýòîé ñòàòüå ÿ âïåðâûå ïðèìåíèë íîâóþ òåõíèêó ìàòðèöû ãðàôèêîâ. Ýòî
îòäåëüíûé ðàçãîâîð. Ñòàòüþ ìû ïîñëàëè â Acta Cryst. A. (íîìåð 183). Â ýòîì æóðíàëå
òðàäèöèîííî ïå÷àòàþòñÿ âñå èññëåäîâàíèÿ ïî ìíîãîâîëíîâîé äèôðàêöèè. Ðåçóëüòàòû
âñå æå áûëè íå î÷åíü õîðîøèìè ñ òî÷êè çðåíèÿ íàëîæåíèÿ òåîðåòè÷åñêèõ ðàñ÷åòîâ íà
ýêñïåðèìåíòàëüíûå êðèâûå. Ïîýòîìó ðåçóëüòàòû ñâîèõ ðàñ÷åòîâ ÿ ïîêàçàë íà îòäåëü-
íîì ãðàôèêå.

Íî íà÷àëî áûëî ïîëîæåíî. È ñòàëî ÿñíî ÷òî íàäî è êàê íàäî. Ïåðâûé ýêñïåðèìåíò
áûë âûïîëíåí íà êðåìíèè. Âî âòîðîì ýêñïåðèìåíòå îí ñíîâà èçìåðèë êðåìíèé, êðîìå
îòðàæåíèÿ 222, åùå è 200, à òàêæå äîáàâèë ãåðìàíèé. Ðåçóëüòàòû áûëè äîñòàòî÷íî
õîðîøèìè äëÿ ñðàâíåíèÿ, íî íàáëþäàëèñü äîñàäíûå ðàñõîæäåíèÿ ñ òåîðèåé íà íåêîòî-
ðûõ ãðàôèêàõ. À ñëó÷àé 200 âîîáùå íå ñîâïàë. Â êîíöå êîíöîâ ìû ðåøèëè ðåçóëüòàòû
ïî êðåìíèþ íå ïå÷àòàòü, à íàïå÷àòàòü òîëüêî ðåçóëüòàòû ïî ãåðìàíèþ. Ýòà ñòàòüÿ
âûøëà óæå â 2011 ãîäó (íîìåð 187).

Íî Êàçèìèðîâ ïîíÿë, ÷òî îäíîé êîëëèìàöèè íåäîñòàòî÷íî, íóæíà âûñîêàÿ ìåõàíè-
÷åñêàÿ ñòàáèëüíîñòü ñõåìû. ×òîáû åå îáåñïå÷èòü îí çàêóïèë íîâîå îáîðóäîâàíèå, è
â ôåâðàëå 2011 ãîäà ñäåëàë íîâûé ýêñïåðèìåíò íà êðåìíèè è ñíîâà íà äâóõ îòðàæå-
íèÿõ 222 è 200. ß íå áóäó îïèñûâàòü âñåõ íåäîðàçóìåíèé è ñëîæíîñòåé. Îêàçàëîñü,
÷òî ñëó÷àé 200 íå òðåõâîëíîâîé, à ÷åòûðåõâîëíîâîé. ß íàïèñàë íîâóþ ïðîãðàììó äëÿ
4õ-âîëíîâîãî ñëó÷àÿ è ñíîâà ïðîâåë ðàñ÷åò.

Ðåçóëüòàòû ðàñ÷åòà ñîâïàëè ñ ýêñïåðèìåíòîì ñ î÷åíü âûñîêîé òî÷íîñòüþ. Ýòî áûëà
ïîáåäà ïî âñåì ïóíêòàì. Ðåçóëüòàòû ÿ îáðàáîòàë â ìàðòå, íî ðåøèëè íå òîðîïèòüñÿ ñ
ïóáëèêàöèåé. Íîâàÿ ñõåìà è íîâîå îáîðóäîâàíèå ïîçâîëÿëè äåëàòü ìíîãî ñàìûõ ðàçíûõ
ýêñïåðèìåíòîâ ïî ìíîãîâîëíîâîé äèôðàêöèè è íå òîëüêî ñ çàïðåùåííûì îòðàæåíèåì.
Âïåðåäè ìàÿ÷èëî î÷åíü ñâåòëîå áóäóùåå, â êîòîðîì âèäåëèñü íîâûå îòêðûòèÿ.

Íî âíåçàïíàÿ ñìåðòü ïîñòàâèëà êðåñò íà âñåé ðàáîòå. Ãîâîðÿò, ÷òî íåçàìåíèìûõ ëþäåé
íåò. Â ìàñøòàáàõ ñòîëåòèÿ ìîæåò è òàê. Íî Êàçèìèðîâ ðàáîòàë îäèí. Åãî óñòàíîâêó
ðàçîáðàëè. Ïðèøëè äðóãèå ëþäè è òåïåðü ðåøàþò äðóãèå çàäà÷è. Åãî íåêîìó çàìåíèòü,
äàæå åñëè ïðîñêàíèðîâàòü âñå íàñåëåíèå Çåìëè. Äëÿ ìåíÿ åãî ñìåðòü ñòàëà øîêîì.
Òîëüêî ÷åðåç ãîä ÿ ñîáðàë ñâîè ñèëû è îïóáëèêîâàë ïîñëåäíèå ýêñïåðèìåíòàëüíûå
ðåçóëüòàòû Êàçèìèðîâà ñ ìîåé îáðàáîòêîé.

À â êîíöå 2012 ãîäà ìíå âäðóã ïîçâîíèë Êàãàí è ïðåäëîæèë ïîäàòü ðàáîòó íà êîíêóðñ
íàó÷íûõ ðàáîò èìåíè Êóð÷àòîâà, êîòîðûé åæåãîäíî ïðîâîäèòñÿ â íàøåì èíñòèòóòå. Ó
ìåíÿ óæå áûëî äâå ïðåìèè íà ýòîì êîíêóðñå, íî âòîðàÿ áûëà ïîëó÷åíà äåñÿòü ëåò íàçàä.
ß ðåøèë ïîäàòü öèêë ðàáîò ïî ìíîãîâîëíîâîé äèôðàêöèè, òî åñòü ñâîþ ñòàòüþ 1988
ãîäà è òðè ñòàòüè ñ Êàçèìèðîâûì. È ê ñâîåìó óäèâëåíèþ, ÿ äåéñòâèòåëüíî ïîëó÷èë
ïðåìèþ, õîòÿ êîíêóðåíöèÿ áûëà î÷åíü áîëüøîé.

Íàø Êóð÷àòîâñêèé èíñòèòóò î÷åíü ñèëüíî óâåëè÷èëñÿ â ðàçìåðàõ, â íåì ðàáîòàåò
ìíîãî ñîòðóäíèêîâ â ñàìûõ ðàçíûõ îáëàñòÿõ íàóêè. Ìîÿ ðàáîòà äåéñòâèòåëüíî áûëà
êëàññíîé, íî ÷òî ñûãðàëî áîëüøóþ ðîëü � ñàìà ðàáîòà, èëè ïîáî÷íûå ôàêòîðû, ÿ òàê è
íå çíàþ. Ê òàêèì ôàêòîðàì ìîæíî îòíåñòè ìîå ñîàâòîðñòâî ñ äèðåêòîðîì Èíñòèòóòà,
à òàêæå ðîññèéñêî-àìåðèêàíñêîå ñîòðóäíè÷åñòâî. Ìíå âîâñå íå ñòûäíî çà ðàáîòó, îíà
çàñëóæèâàåò ïðåìèè. È ñíîâà ÿ åå ïîëó÷èë ïî ïðèêàçó ñâåðõó. À ìåíÿ ñàìîãî ïîäîáíûå
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ðåãàëèè ïðèçíàòåëüíîñòè ìàëî èíòåðåñóþò.

Õî÷ó òàêæå ñêàçàòü, ÷òî Êàçèìèðîâ äî ñàìîãî êîíöà áûë âîñïðèèì÷èâ êî âñåìó íîâî-
ìó è ëåãêî îñâàèâàë íîâûå òåõíèêè. Â îïèñàííûõ âûøå ñòàòüÿõ áûëà î÷åíü ñëîæíàÿ
ãðàôèêà. Ñàì ÿ âñþ ãðàôèêó ïðîãðàììèðóþ íà ïîñòñêðèïòå è íå èñïîëüçóþ íèêà-
êèå ïðîãðàììíûå ïàêåòû, êðîìå ñâîèõ ñîáñòâåííûõ. Òàê â òå÷åíèå îäíîãî îòïóñêà â
Áîëãàðèè ÿ ñäåëàë ïðîãðàììó ãåíåðàöèè ïîñòñêðèïò ãðàôèêîâ ñàìîãî îáùåãî âèäà.

Íà òàêèå ðàáîòû ìåíÿ ñòèìóëèðóåò äðóãîé ìîé ñîàâòîð Òàíÿ Àðãóíîâà. Îíà ìíå ãîâî-
ðèò ÷òî íàäî äåëàòü äëÿ íå î÷åíü ïîíèìàþùèõ ëþäåé. Ïðîãðàììó ÿ âûñòàâèë íà ñâîé
ñàéò î ïîñòñêðèïòå, ñàéò õîðîøî ïîñåùàåòñÿ, íî ðåàëüíî æèâûõ ëþäåé, êòî ïîëüçîâàë-
ñÿ ïðîãðàììîé, êðîìå Àðãóíîâîé, ÿ íå çíàë. Êîãäà Êàçèìèðîâ óçíàë ïðî ïðîãðàììó, òî
îí î÷åíü áûñòðî è ñàìîñòîÿòåëüíî íàó÷èëñÿ åé ïîëüçîâàòüñÿ, è ñðàçó ñòàë ñàì äåëàòü
äîâîëüíî ñëîæíûå ðèñóíêè ñ íàëîæåíèåì ðàñòðîâûõ êàðòèíîê íà ãðàôèêè çàâèñèìî-
ñòåé.

Ñàøà ëþáèë ïóòåøåñòâîâàòü è áûâàë âî ìíîãèõ ìåñòàõ. Îäèí ðàç îí ñäåëàë áîëüøîå
ôîòî-øîó â âèäå exe-ôàéëà. Òàêèå ôîòî-øîó ìîæíî ñäåëàòü ñ ïîìîùüþ ïðîãðàììû
Pro-show. Òàì åñòü ìóçûêà è î÷åíü ìíîãî óíèêàëüíûõ ôîòîãðàôèé. Íî ôàéë áîëüøîé,
åãî ðàçìåð 91 Ìá. Âïðî÷åì ìíîãèå ôèëüìû èìåþò ðàçìåð íàìíîãî áîëüøå. ß çàêà÷àë
ýòî ôîòî-øîó â èíòåðíåò è ëþáîé æåëàþùèé ìîæåò ñêà÷àòü åãî êëèêàÿ íà ññûëêå [1].
Òàì ïîêàçàíû èíòåðåñíûå ìåñòà Êàëèôîðíèè. Êàê ïîëüçîâàòüñÿ àíèìàöèåé íàïèñàíî
â ôàéëå èíñòðóêöèè. Îò ñåáÿ òîëüêî äîáàâëþ, ÷òî âûõîä ïî [Esc], êëàâèøà [Enter]
ïåðåâîäèò â îêîííûé ðåæèì è îáðàòíî, à êëàâèøà ïðîáåëà îñòàíàâëèâàåò àíèìàöèþ è
îáðàòíî.

[1] https://www.dropbox.com/s/rj2rd2ylspbj5k4/kazim01.zip?dl=1

Íàó÷íûå êîíôåðåíöèè êîíöà 80-õ ãîäîâ.

Íàó÷íûå êîíôåðåíöèè � ýòî ìåðîïðèÿòèÿ, òðåáóþùèå êàêîé-òî ñàìîîðãàíèçàöèè. Ìíå
ëè÷íî âñåãäà òðóäíî áûëî ýòî äåëàòü, ïðîñòî íå áûëî ñòèìóëîâ. ß íå íóæäàëñÿ â
ëþäñêîé ïîïóëÿðíîñòè, íîâûõ âïå÷àòëåíèÿõ, è íå ëþáèë òîëêàòüñÿ â òîëïå. Îäíàêî,
áëàãîäàðÿ ðàáîòå ñ Êîâàëü÷óêîì, êîòîðûé êàê ðàç âñå ýòî ëþáèë, â êîíöå 80-õ, ÿ ìíîãî
ðàç åçäèë íà êîíôåðåíöèè. Ïðîñòî ëèáî Êîâàëü÷óê åçäèë, ëèáî ñîòðóäíèêè åãî ëàáî-
ðàòîðèè, è ÿ âìåñòå ñ íèìè çà êîìïàíèþ.

Êðîìå òîãî, òåçèñû äîêëàäîâ íà êîíôåðåíöèÿõ âïîëíå ãîäèëèñü äëÿ îò÷åòîâ î íàó÷íîé
ðàáîòå è äëÿ ïðåäñòàâëåíèÿ ðåçóëüòàòîâ. Êàæäàÿ êîíôåðåíöèÿ � ýòî áûëî ïðèêëþ-
÷åíèå, à äåíåæíûé âîïðîñ â òî âðåìÿ íå ñòîÿë òàê îñòðî, êàê â 90-å ãîäû è ïîçäíåå.
Âïîëíå ìîæíî áûëî âûïèñàòü êîìàíäèðîâêó íà êîíôåðåíöèþ, è îíà îïëà÷èâàëàñü èç
áþäæåòíûõ ñðåäñòâ. Ïðàâäà ðåàëüíûå ðàñõîäû ÷àñòî áûëè âûøå òåõ, êîòîðûå âîçâðà-
ùàëèñü ïî äîêóìåíòàì, íî äåíåã áûëî äîñòàòî÷íî. Â òî âðåìÿ ó ìåíÿ óæå áûëà âûñîêàÿ
çàðïëàòà äîêòîðà íàóê.

Ê ñîæàëåíèþ, íå âñå çàïîìíèëîñü òàê ÿðêî, êàê õîòåëîñü áû, íî ìíîãîå çàïîìíèëîñü.
Âåäü ýòî ðåàëüíî áûë íàó÷íûé òóðèçì. Áëàãîäàðÿ ýòèì êîíôåðåíöèÿì ÿ ïîáûâàë â
òàêèõ ìåñòàõ, â êàêèå íèêîãäà áû íå ïîïàë ïî ñîáñòâåííîé âîëå. ß àêêóðàòíî âåäó
ñïèñîê âñåõ ñâîèõ ïóáëèêàöèé. Òåçèñû íà êîíôåðåíöèÿõ âõîäÿò â îòäåëüíûé ñïèñîê
è íå ñ÷èòàþòñÿ ïîëíîöåííûìè íàó÷íûìè ïóáëèêàöèÿìè. Âñå æå îíè õàðàêòåðèçóþò
íàó÷íóþ àêòèâíîñòü, êîòîðàÿ â òî âðåìÿ ó ìåíÿ áûëà î÷åíü âûñîêîé.
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Âðåìÿ äëÿ êîíôåðåíöèé âûáèðàëîñü, êàê ïðàâèëî, îïòèìàëüíî � ýòî ñåíòÿáðü èëè îê-
òÿáðü. Òî åñòü ñðàçó ïîñëå ëåòíèõ îòïóñêîâ, íî åùå íå çèìîé, òàê ÷òîáû íå áûëî õîëîäíî
è áûëè ôðóêòû. Ðå÷ü èäåò î âñåñîþçíûõ êîíôåðåíöèÿõ, êîòîðûå ïðîâîäèëèñü â þæíûõ
ðåñïóáëèêàõ ÑÑÑÐ è â êóðîðòíûõ ìåñòàõ, êîòîðûå îñåíüþ îáû÷íî óæå ïóñòîâàëè. Â
ãîñòèíèöàõ êóðîðòîâ ïðîùå áûëî ðàçìåñòèòü ó÷àñòíèêîâ êîíôåðåíöèè, à êðàñîòà ìåñòà
äëÿ ìíîãèõ áûëà ñòèìóëîì ïðèåõàòü. ×òîáû ïðåäñòàâèòü îáùóþ êàðòèíó, ÿ ñíà÷àëà
ïåðå÷èñëþ êîíôåðåíöèè, â êîòîðûõ ÿ ó÷àñòâîâàë â ýòî âðåìÿ.

� Óêðàèíà (Êèåâ) îêòÿáðü 1984, Êîíôåðåíöèÿ �Äèíàìè÷åñêîå ðàññåÿíèå ðåíòãåíîâñêèõ
ëó÷åé èñêàæåííûìè êðèñòàëëàìè� (2 äîêëàäà)

� Àðìåíèÿ (Öàõêàäçîð) 11-17 ìàðòà 1985, Âñåñîþçíîå Ñîâåùàíèå �Ïðîáëåìû ðåíòãå-
íîâñêîé äèàãíîñòèêè íåñîâåðøåíñòâà êðèñòàëëîâ� (6 äîêëàäîâ)

� Óêðàèíà (Óæãîðîä) 17-19 ñåíòÿáðÿ 1985, III Âñåñîþçíîå Ñîâåùàíèå �Êîãåðåíòíîå
âçàèìîäåéñòâèå èçëó÷åíèÿ ñ âåùåñòâîì� (3 äîêëàäà)

� Óêðàèíà (×åðíîâöû) 20-25 ñåíòÿáðÿ 1987, II âñåñîþçíîå ñîâåùàíèå ïî ìåæâóçîâñêîé
êîìïëåêñíîé ïðîãðàììå �Ðåíòãåí� (5 äîêëàäîâ)

� Ãðóçèÿ (Òáèëèñè) ñåðåäèíà îêòÿáðÿ 1987, Íàçâàíèå è ÷èñëî äîêëàäîâ íå ïîìíþ, òàê
êàê ïðîãðàììà íå ñîõðàíèëàñü

� Óêðàèíà (Îäåññà) íà÷àëî íîÿáðÿ 1987, Íàçâàíèå è ÷èñëî äîêëàäîâ íå ïîìíþ, òàê êàê
ïðîãðàììà íå ñîõðàíèëàñü

� Ìîëäàâèÿ (Êèøèíåâ) 3-5 îêòÿáðÿ 1988, XI âñåñîþçíàÿ êîíôåðåíöèÿ ïî ôèçèêå ïîëó-
ïðîâîäíèêîâ (2 äîêëàäà)

� Àðìåíèÿ (Ìåãðè) 11-15 îêòÿáðÿ 1988, Êîíôåðåíöèÿ �Äèíàìè÷åñêîå ðàññåÿíèå ðåíò-
ãåíîâñêèõ ëó÷åé â êðèñòàëëàõ ñ äèíàìè÷åñêèìè è ñòàòè÷åñêèìè èñêàæåíèÿìè� (5 äî-
êëàäîâ)

� Ëàòâèÿ (Þðìàëà) 17-21 îêòÿáðÿ 1988, IV âñåñîþçíîå Ñîâåùàíèå ïî êîãåðåíòíîìó
âçàèìîäåéñòâèþ èçëó÷åíèÿ ñ âåùåñòâîì (10 äîêëàäîâ)

� Óêðàèíà (×åðíîâöû) 15-21 îêòÿáðÿ 1989, III âñåñîþçíîå ñîâåùàíèå ïî ìåæâóçîâñêîé
êîìïëåêñíîé ïðîãðàììå �Ðåíòãåí� (7 äîêëàäîâ)

� Óêðàèíà (Êàöèâåëè) îêòÿáðü 1990 � II êîíôåðåíöèÿ �Äèíàìè÷åñêîå ðàññåÿíèå ðåíò-
ãåíîâñêèõ ëó÷åé â êðèñòàëëàõ ñ äèíàìè÷åñêèìè è ñòàòè÷åñêèìè èñêàæåíèÿìè� (4 äî-
êëàäà)

Î êàæäîé èç ýòèõ êîíôåðåíöèé ñîõðàíèëèñü âîñïîìèíàíèÿ, è ÿ ìîãó ðàññêàçàòü î÷åíü
ìíîãî èíòåðåñíîãî. ß ïîïðîáóþ ýòî ñäåëàòü íèæå, õîòÿ ÷àñòî â ïðîöåññå ðàññêàçà âñïî-
ìèíàåòñÿ ÷òî-òî íîâîå, è âîîáùå ýòî òÿæåëûé ïðîöåññ âîçâðàùåíèÿ â ïðîøëîå. Ïðîïà-
äàåò ñîí ïî íî÷àì, òðóäíî äåëàòü òåêóùóþ ðàáîòó. Êàê áóäòî çàíîâî ïðîæèâàåøü òî,
÷òî óæå äàâíî ïðîøëî.

Êîíôåðåíöèÿ â Êèåâå â îêòÿáðå 1984 ãîäà áûëà, âèäèìî, ïåðâîé, íà êîòîðóþ ÿ åçäèë
âìåñòå ñ Êîâàëü÷óêîì â ñîñòàâå åãî êîìàíäû. Íî âïå÷àòëåíèé îò íåå áûëî íå òàê ìíîãî,
ïîòîìó ÷òî â òî âðåìÿ ÿ óæå ìíîãî ðàç åçäèë â Êèåâ, è íåïëîõî åãî çíàë. Êàê ÿ óæå
ïèñàë, âïåðâûå ÿ ïîïàë â Êèåâ ïåðåä çàùèòîé êàíäèäàòñêîé äèññåðòàöèè â 1973 ãîäó.

Âîò òîãäà îí ïðîèçâåë íà ìåíÿ áîëüøîå è ïîëîæèòåëüíîå âïå÷àòëåíèå. Â ïåðâûé ìî-
ìåíò ìíå äàæå ïîêàçàëîñü, ÷òî îí êðàñèâåå è Ïèòåðà è Ìîñêâû. Ïîòîì ÿ âñå æå èçìå-
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íèë ýòî ìíåíèå, íî âñå ðàâíî Êèåâ ìíå íðàâèëñÿ. Â òîò ðàç ÿ ïîçíàêîìèëñÿ ñ Âàäèìîì
Ìîëîäêèíûì, è îí ñäåëàë ìåíÿ ñâîèì äåæóðíûì îïïîíåíòîì. ß áûë îïïîíåíòîì åãî
àñïèðàíòîâ êàæåòñÿ ïÿòü ðàç. Ê ñîæàëåíèþ ó ìåíÿ ñîõðàíèëèñü àâòîðåôåðàòû òîëüêî
ïîñëåäíèõ äâóõ çàùèò. Ïîýòîìó äàòû îñòàëüíûõ ÿ íå ïîìíþ.

Â Êèåâ åçäèòü áûëî óäîáíî íî÷íûì ïîåçäîì. Ïîåçä øåë íå áîëåå 12 ÷àñîâ, òî÷íîå
âðåìÿ íå ïîìíþ. Íî ñàäÿñü âå÷åðîì â ïîåçä ÷àñîâ â 9 ìîæíî áûëî óæå ê 9-òè ÷àñàì
óòðà ñëåäóþùåãî äíÿ áûòü â Êèåâå. Áûâàëî, ÷òî ÿ åçäèë äàæå áåç íî÷åâêè, òî åñòü
ïðèåõàë, âûñòóïèë íà Ó÷åíîì Ñîâåòå è ñðàçó íàçàä. È äâå íî÷è ñïàòü â ïîåçäå. Íî
áûâàëî è ïî äðóãîìó.

Íàèáîëåå èíòåðåñíûé ñëó÷àé ïðîèçîøåë êàê ðàç â òîì æå 1984 ãîäó ëåòîì. Çàùèòà äèñ-
ñåðòàöèé ñîñòîÿëàñü 6 èþíÿ 1984 ãîäà. Ôîêóñ áûë â òîì, ÷òî íà ýòîì çàñåäàíèè Ó÷åíîãî
ñîâåòà áûëî äâå çàùèòû. Îäíà ïî ðåíòãåíó, à âòîðàÿ ïî ýôôåêòó êàíàëèðîâàíèÿ. Íà
âòîðóþ çàùèòó Ìîëîäêèí ïîïðîñèë ìåíÿ óãîâîðèòü ñòàòü îïïîíåíòîì ñîòðóäíèêà íà-
øåãî Îòäåëà Þðó Êîíîíöà. Þðà î÷åíü íåîõîòíî ñîãëàøàëñÿ íà êàêèå-òî äåëà ïîìèìî
ðàáîòû.

Ìîëîäêèí ñêàçàë, ÷òîáû ìû âçÿëè êîìàíäèðîâêó íà íåäåëþ, òàê êàê îí îáåñïå÷èò
íàñ áåñïëàòíûì æèëüåì. Ýòî ñðàáîòàëî, è Þðà ñîãëàñèëñÿ. Ìû ïðèåõàëè, êàæåòñÿ,
ïðÿìî íà çàùèòó, ïðèâåçëè îòçûâû, âûñòóïèëè íà çàñåäàíèè Ó÷åíîãî ñîâåòà, îòñèäåëè
íà ñîâìåùåííîì áàíêåòå, à ïîòîì Ìîëîäêèí îòâåç íàñ íà êâàðòèðó îäíîãî èç ñâîèõ
ñîòðóäíèêîâ, êîòîðûé ñ ñåìüåé â òî âðåìÿ êóäà-òî óåõàë, è êâàðòèðà áûëà ïóñòàÿ.

È ìû íåäåëþ æèëè â ýòîé êâàðòèðå, êàæäûé äåíü óñòðàèâàÿ ýêñêóðñèè ïî ãîðîäó,
è åùå ðàç âñå ïåðåñìîòðåëè. È Ñîôèéñêèé ñîáîð, è Êèåâî-Ïå÷åðñêóþ ëàâðó, è ïëÿæ
íà Äíåïðå, è Àíäðååâñêèé ñïóñê è ìíîãîå äðóãîå. Ýòî áûëà ðåàëüíî òóðèñòè÷åñêàÿ
ïîåçäêà ñ íåáîëüøèìè ðàñõîäàìè. À ïîñëåäíèé ðàç ÿ òóäà åçäèë â êà÷åñòâå îïïîíåíòà
25 äåêàáðÿ 1985 ãîäà, óæå ïîñëå íàïèñàíèÿ îáçîðà â ÓÔÍ. Ñàì Ìîëîäêèí çàùèòèë
äîêòîðñêóþ äèññåðòàöèþ â äåêàáðå 1984 ãîäà, è ìàòåðèàëû ïîñëåäíåé êàíäèäàòñêîé
äèññåðòàöèè â åãî äîêòîðñêóþ óæå íå âîøëè. Íó è åùå ðàç ÿ åçäèë ïåðåä çàùèòîé
ñâîåé äîêòîðñêîé äëÿ òîãî, ÷òîáû âûñòóïèòü íà ñåìèíàðå, òîæå â 1985 ãîäó.

Åäèíñòâåííîå âïå÷àòëåíèå îò êîíôåðåíöèè â Êèåâå ó ìåíÿ îñòàëîñü îò áîëåå ïîäðîáíî-
ãî çíàêîìñòâà ñ Èíñòèòóòîì Ìåòàëëîôèçèêè, ãäå ðàáîòàë Ìîëîäêèí, è ãäå ïðîõîäèëà
êîíôåðåíöèÿ. Â ÷àñòíîñòè ìû ïîñåòèëè îãðîìíóþ êîìíàòó, ãäå ðàáîòàëè òåîðåòèêè, â
òîì ÷èñëå Åëåíà Òèõîíîâà. Îíà áûëà îäíèì èç ñòàðåéøèõ òåîðåòèêîâ ïî äèíàìè÷åñêîé
òåîðèè äèôðàêöèè ðåíòãåíîâñêèõ ëó÷åé, è àêòèâíî âûñòóïàëà íà âñåõ êîíôåðåíöèÿõ.
Òàê ÷òî íà êîíôåðåíöèÿõ ÿ åå âèäåë ÷àñòî, à âîò êàê îíè ðàáîòàþò � íå âèäåë.

Èíòåðåñíî, ÷òî Åëåíà äàæå áûëà íà ÕII óðàëüñêîé çèìíåé øêîëå ôèçèêîâ-òåîðåòèêîâ
â ôåâðàëå 1973 ãîäà. ß îá ýòîì óçíàë íåäàâíî èç ïðîãðàììû øêîëû, íî òîãäà ÿ åå åùå
íå çíàë. ß îáðàòèë âíèìàíèå íà ñòåíãàçåòó, êîòîðàÿ âèñåëà ó íèõ íà ñòåíå. Òàì áûëè
çàïèñàíû, çàáûë êàê ýòî íàçûâàåòñÿ, íî ÷òî-òî âðîäå ñîöèàëèñòè÷åñêèõ îáÿçàòåëüñòâ
ïî ïåðåâûïîëíåíèþ ïëàíà. È òàì áûëî çàïèñàíî � îïóáëèêîâàòü ëèøíþþ ñòàòüþ ïî
òåîðèè.

Ó íàñ òàêèõ îáÿçàòåëüñòâ íèêòî íå ïèñàë, è, òåì áîëåå, íà ñòåíó íå âûâåøèâàë. Äîñòà-
òî÷íî áûëî âûïîëíèòü ïëàí. Íî è ýòî áûëî íå âñåãäà ïðîñòî. Ñíà÷àëà ñ íàñ òðåáîâàëè
ýòè ïëàíû íà ïÿòü ëåò âïåðåä. À ïîòîì òðåáîâàëè èõ âûïîëíèòü. Íî âðåìÿ øëî è ñèòó-
àöèÿ ìåíÿëàñü. Òî, ÷òî ïîíà÷àëó êàçàëîñü ïðîñòûì è ëåãêèì, ïîòîì íå ïîëó÷àëîñü. Íî
÷èíîâíèêîâ ýòî ìàëî âîëíîâàëî. Èì íàäî áûëî, ÷òîáû ìû ÷åòêî îò÷èòàëèñü î ïëàíàõ,
êîòîðûå ñàìè æå è ïèñàëè.

28



Ó ìåíÿ åñòü íåñêîëüêî îïóáëèêîâàííûõ ñòàòåé, êîòîðûå ÿ íè çà ÷òî áû íå íàïèñàë, åñëè
áû íå ýòà ïëàíîâàÿ ñèñòåìà. È ÷òî óäèâèòåëüíî � ñòàòüè, õîòü è äåëàëèñü êàê ëèïî-
âûå, âñå ðàâíî îêàçàëèñü èíòåðåñíûìè. Â ÷àñòíîñòè ê òàêèì îòíîñÿòñÿ ñòàòüè 49 è 54.
Ïîñëåäíÿÿ áûëà îïóáëèêîâàíà â æóðíàëå Ìåòàëëîôèçèêà ïî ïðîòåêöèè Ìîëîäêèíà.

Àðìÿíñêàÿ êîíôåðåíöèÿ â ìàðòå 1985 ãîäà áûëà åäèíñòâåííîé, êîòîðàÿ ïðîõîäèëà íå
îñåíüþ, à âåñíîé, íî ñíîâà â Öàõêàäçîðå. Âñå êîíôåðåíöèè, êîòîðûå óñòðàèâàë Åðåâàí-
ñêèé óíèâåðñèòåò, à áîëåå êîíêðåòíî, Ïåòðîñ Àêîïîâè÷ Áåçèðãàíÿí, ïðîõîäèëè èìåííî
òàì. Ïðî Áåçèðãàíÿíà ÿ ìíîãî ðàññêàçàòü íå ñìîãó, òàê êàê ìàëî ñ íèì îáùàëñÿ. Íà-
äî îòìåòèòü, ÷òî èìåííî îí îðãàíèçîâàë ìàñøòàáíûå èññëåäîâàíèÿ âçàèìîäåéñòâèÿ
ðåíòãåíîâñêèõ ëó÷åé ñ êðèñòàëëàìè â Åðåâàíñêîì óíèâåðñèòåòå.

.
ôîòî. 22. Ôîòî ñäåëàíî ïðîôåññî-
ðîì Äàöåíêî. Íà íåì ÿ è ïðîôåñ-
ñîð Èíäåíáîì íà ëûæíîé ïðîãóëêå
â Öàõêàäçîðå.
.
È îíè ïðèíèìàëè àêòèâíîå ó÷à-
ñòèå âî âñåõ êîíôåðåíöèÿõ. Â òîì
÷èñëå è äåëàëè ðàáîòû ïî ìíîãî-
âîëíîâîé äèôðàêöèè. Íà îäíîì èç
áàíêåòîâ Ìèõàéëþê äàæå ïðèäó-
ìàë ñîêðàùåíèå ÌÅ×. Ýòî îçíà÷à-
ëî Ìîñêâà-Åðåâàí-×åðíîâöû, òðè
öåíòðà, â êîòîðûõ àêòèâíî ðàçâè-

âàëàñü ðåíòãåíîâñêàÿ íàóêà. ß áû íå ñêàçàë, ÷òî Áåçèðãàíÿí ñàì áûë ÿðêèì ó÷åíûì,
íî îðãàíèçàòîðîì îí áûë ÿðêèì.

Åùå â ñàìîì íà÷àëå, êîãäà ÿ ïðèåõàë â Åðåâàí ÷óòü ëè íå â ïåðâûé ðàç, ìíå íàêàíóíå
ñêàçàëè, ÷òî ó Áåçèðãàíÿíà òî ëè áûëî, òî ëè ñêîðî áóäåò äåíü ðîæäåíèÿ. ß çàïîìíèë,
÷òî ÿ ïðÿìî â àýðîïîðòó êóïèë êàêîé-òî ñóâåíèð, à â îæèäàíèè ïîñàäêè â ñàìîëåò
ñî÷èíèë íåáîëüøîå ïîçäðàâëåíèå â ñòèõàõ. È îíî íå ïðîïàëî, ÿ íàøåë ïîòîì ëèñòî÷åê
â ñâîèõ áóìàãàõ. Âîò îíî

mmmmmÏîçàäè äîëãèé ïóòü.

mmmmmÄåë çàêîí÷åíî íåìàëî.
mmmmmÈ òåïåðü äðóãèå ïóñòü

mmmmmÄîäåëûâàþò, ÷òî îñòàëîñü.
mmmmmÍî è âàì ñíèìàòü äîñïåõè,

mmmmmÄóìàåì ìû, ïîêà ðàíîâàòî.

mmmmmÄîëãèõ ëåò, çäîðîâüÿ è óñïåõîâ

mmmmmÆåëàåò âàì èíñòèòóò àòîìà

ß íå áóäó ïèñàòü ïðî äîêëàäû è ïðî ôèçèêó, ýòî íå âñåì èíòåðåñíî. Èíòåðåñíî áûëî
äðóãîå. Öàõêàäçîð íàõîäèòñÿ â ãîðàõ, è òàì åñòü ïîäúåìíèêè äëÿ ãîðíîëûæíèêîâ è
ãîðíîëûæíûå òðàññû. È ìíîãèå ó÷àñòíèêè â ñâîáîäíîå îò ðàáîòû êîíôåðåíöèè âðåìÿ
âçÿëè íàïðîêàò ãîðíûå ëûæè, è âïåðâûå íà íèõ ñïóñòèëèñü ïî ñêëîíó, òî åñòü ïîçíà-
êîìèëèñü ñ ãîðíîëûæíûì ñïîðòîì. À êîå-êòî èç ó÷àñòíèêîâ äàæå ïðèâåç ñâîè ãîðíûå
ëûæè. Êàê ìíå ïîòîì ðàññêàçûâàë Ñíèãèðåâ, îí èìåííî òàì çàáîëåë ãîðíîëûæíûìè
ïðèêëþ÷åíèÿìè. À ó ìåíÿ ýòî íà÷àëîñü ïîçæå, â 1995 ãîäó è ìåíÿ êàê ðàç ïðèîáùèë
ê ãîðíûì ëûæàì Ñíèãèðåâ.
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Íî òîãäà ÿ íà ãîðíûõ ëûæàõ íå êàòàëñÿ, ÿ ïðèâåç ñ ñîáîé áåãîâûå ëûæè. Íà íèõ òàì
òîæå ìîæíî áûëî êàòàòüñÿ. Â îäèí èç äíåé óòðîì ìû êàòàëèñü íà ëûæàõ ñ Èíäåíáîìîì
(ìîèì áóäóùèì îïïîíåíòîì íà äîêòîðñêîé äèññåðòàöèè) è Äàöåíêî, î÷åíü èçâåñòíûì
è àêòèâíûì ôèçèêîì èç Êèåâà, èç Èíñòèòóòà ïîëóïðîâîäíèêîâ. Äàöåíêî ëþáèë ôîòî-
ãðàôèðîâàòü, ó íåãî âñåãäà ñ ñîáîé áûë ôîòîàïïàðàò, è îí íàñ ñôîòîãðàôèðîâàë. Ýòà
ôîòîãðàôèÿ ó ìåíÿ ñîõðàíèëàñü [1].

Ìû êàòàëèñü íà ðîâíûõ âåðøèíàõ ãîðû, íà ñêëîíå êîòîðîé ðàñïîëîæåí ñàì êîðïóñ
ïàíñèîíàòà, â êîòîðîì ìû æèëè. Íî ÷åðåç êàêîå-òî âðåìÿ ÿ ðåøèë íà ñâîèõ áåãîâûõ
ëûæàõ ïîäíÿòüñÿ íà ïîäúåìíèêå è ñïóñòèòüñÿ ïî ãîðíîëûæíîé òðàññå. ß ïîäíÿëñÿ àæ
íà âòîðóþ î÷åðåäü, ãäå óæå íå áûëî ëåñà è íà÷èíàëèñü àëüïèéñêèå ëóãà. Ãîðû êîíå÷íî
áûëè íå Àëüïû, è äàæå íå Êàâêàç, íî òàê ãîâîðÿò. Ýòî ñëó÷èëîñü êîãäà ïî÷òè âñå ëþäè
óæå óåõàëè, ñî ìíîé áûë òîëüêî Èâàí Âàðòàíüÿíö.

È Âàíÿ âèäåë êàê ÿ, âûáðàâ ó÷àñòîê ñïóñêà áåç áóãðîâ, â êîíöå êîòîðîãî áûë ðîâíûé
ó÷àñòîê áåç íàêëîíà ñïóñòèëñÿ ñâåðõó âíèç ïðÿìûì õîäîì. Òàê ìû êàòàëèñü â äåòñòâå ñ
Óêòóññêèõ ãîð â Ñâåðäëîâñêå. Íàäî ñêàçàòü, ÷òî ìîè ëûæè íå î÷åíü õîðîøî ñêîëüçèëè,
ñíåã áûë óæå ìÿãêèé, âåñåííèé, ïîýòîìó ñêîðîñòü áûëà áîëüøàÿ, íî îãðàíè÷åííàÿ.
Êàê è ïðè ñâîáîäíîì ïîëåòå â âîçäóõå ñèëà òðåíèÿ îãðàíè÷èâàåò ñêîðîñòü íà êàêîé-òî
âåëè÷èíå è äàëüøå îíà íå ðàñòåò. Ïîñòîÿííîãî óñêîðåíèÿ íåò.

À âîò ñïóñê ñ ïåðâîé î÷åðåäè âíèç óæå øåë ïî ëåñó è ïî óçêîé òðàññå. ß ñíîâà ñïó-
ñòèëñÿ íà ëûæàõ, íî â ýòîò ðàç èíîãäà ïðèõîäèëîñü åõàòü äàæå íà ïîïå, ïîòîìó ÷òî
âîçìîæíîñòè òîðìîçèòü áûëè îãðàíè÷åíû. À ñòàðàëñÿ êàê ìîã, âûáèðàë ïîäõîäÿùèå
ó÷àñòêè, ÷òîáû íå ñèëüíî ðàçãîíÿòüñÿ. Íî áûëî óæå íå òàê êðàñèâî. Îäíàêî ñïóñê íà
ïðîñòûõ ëûæàõ ñ êîíöà âòîðîãî ïîäúåìíèêà Öàõêàäçîðà íà êîíåö ïåðâîãî ïîäúåìíèêà
áûë îäíèì èç òåõ ìîèõ ëè÷íûõ ðåêîðäîâ, êîòîðûå îñòàþòñÿ â ïàìÿòè íà âñþ æèçíü.

Ìû ïîäíèìàëèñü è íà ñàìûé âåðõ, íà êîíåö òðåòüåãî ïîäúåìíèêà, â âèäå ýêñêóðñèè, òî
åñòü áîëüøîé êîìïàíèåé, íî òàì äóë ñèëüíûé âåòåð è òàì íèêòî íå êàòàëñÿ. Â òî âðåìÿ
êðàñîòû âûñîêèõ ãîð äëÿ ìåíÿ áûëè íå çíàêîìû. À ñ 1999 ãîäà ìû ñ æåíîé êàæäûé ãîä
åçäèì â ãîðû, óæå 16 ëåò ïîäðÿä è âèäåëè ìíîãî ñàìûõ ðàçíûõ êðàñîò. Íà÷èíàÿ ñ 2005
ãîäà ÿ ñòàë ôîòîãðàôèðîâàòü öèôðîâûì ôîòîàïïàðàòîì, è âñå ôîòîãðàôèè âûñòàâèë
â èíòåðíåò íà ñåðâåð "ßíäåêñ-ôîòêè"[2]. Íî ïåðâûé ðàç ÿ ïîäíèìàëñÿ â ãîðû â 1995
ãîäó ïî ïðèãëàøåíèþ Ñíèãèðåâà.

Íà ýòîé êîíôåðåíöèè áûëî åùå îäíî ïðèêëþ÷åíèå. Â òå ãîäû ÿ ðóêîâîäèë àñïèðàí-
òîì Àëüáåðòîì Òîíåÿíîì, êîòîðûé êàê ðàç ó÷èëñÿ â Åðåâàíñêîì óíèâåðñèòåòå è áûë
íàïðàâëåí â ÌÃÓ â àñïèðàíòóðó ñ óñëîâèåì, ÷òî ðàáîòàòü îí áóäåò ñî ìíîé. Èíèöèà-
òèâà èñõîäèëà îò Ðóáåíà Ãàáðèåëÿíà, î êîòîðîì ÿ ïèñàë ðàíüøå. Â íàøåì èíñòèòóòå
àñïèðàíòóðû äëÿ ïðèåçæèõ ôàêòè÷åñêè íå áûëî, îáùåæèòèå áûëî ìàëåíüêîå è òîëüêî
äëÿ îãðàíè÷åííîãî ÷èñëà î÷åíü íóæíûõ ëþäåé. Ðóêîâîäèòåëåì àñïèðàíòóðû â ÌÃÓ ó
íåãî áûë Êóçüìèí, è ìû äàæå âêëþ÷èëè åãî â ïåðâóþ ïóáëèêàöèþ, íî îí ñêàçàë, ÷òî
ýòî íå îáÿçàòåëüíî, è ïîòîì ìû åãî íå âêëþ÷àëè.

Àëüáåðò òîæå áûë íà êîíôåðåíöèè, áîëåå òîãî, ó íàñ ñ íèì òàì áûë ñîâìåñòíûé äîêëàä.
Îí ïðåäëîæèë ìíå çàäåðæàòüñÿ ïîñëå êîíôåðåíöèè íà òðè äíÿ, ÷òî è áûëî ñäåëàíî. Â
ýòî âðåìÿ ÿ æèë ó íåãî íà êâàðòèðå. Îí îðãàíèçîâàë ìíå áîëüøîé êðóèç íà ìàøèíå íà
îçåðî Ñåâàí è äàëüøå ïî ãîðàì Àðìåíèè íà ñåâåð ïî÷òè äî ãðàíèöû ñ Àçåðáàéäæàíîì.
Êàæåòñÿ ìàøèíó âîäèë åãî ñòàðøèé áðàò, íî òî÷íî óæå íå ïîìíþ. À òàêæå ÿ áûë â
ãîñòÿõ ó åãî ðîäñòâåííèêîâ.

×åðåç òðè äíÿ óòðîì ìåíÿ îòâåçëè íà ìàøèíå â àýðîïîðò, íî òóò æå îêàçàëîñü, ÷òî ðåéñ
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îòêëàäûâàåòñÿ äî âå÷åðà. Ìåíÿ ñíîâà ïðèâåçëè â Àðìåíèþ, ìû êàê-òî ïðîâåëè âðåìÿ
â áîëåå óäîáíîé, ÷åì â àýðîïîðòó, îáñòàíîâêå. À âå÷åðîì ÿ ñíîâà îêàçàëñÿ â àýðîïîðòó.
Íà ýòîò ðàç ðåéñ îòëîæèëè íà äâà ÷àñà, è ÿ îñòàëñÿ. Íî ÷åðåç äâà ÷àñà ðåéñ îòëîæèëè
åùå íà äâà ÷àñà, è òàê ïðîäîëæàëîñü òðîå ñóòîê. ß äâå íî÷è ïðîâåë â àýðîïîðòó ëåæà
íà ÷åìîäàíå.

Íî ÿ áûë íå îäèí. Îêàçàëîñü, ÷òî Âàíÿ Âàðòàíüÿíö òîæå çàäåðæàëñÿ, ó íåãî â Àðìåíèè
áûëè ñâîè äðóçüÿ. Ìû óâèäåëèñü óæå â àýðîïîðòó. Òàê ÷òî â àýðîïîðòó â êà÷åñòâå
áîìæåé ìû áûëè ñ íèì âäâîåì. Ýòî áûëî óäîáíåå, ïîòîìó ÷òî èíîãäà ìîæíî áûëî
ïîãóëÿòü áåç âåùåé. Îäèí ñòîðîæèò áàãàæ, äðóãîé ãóëÿåò.

Ñòðàííî óñòðîåí ÷åëîâåê. Ïåðâûé äåíü ìû ñèëüíî âîçìóùàëèñü ñëîæèâøåéñÿ ñèòóà-
öèåé, íî äîñòàòî÷íî áûëî âûãëÿíóòü â îêíî, ÷òîáû óâèäåòü ÷òî àýðîïîðò â ñèëüíîì
òóìàíå, à òîãäà ñàìîëåòû â òóìàíå ïðèçåìëÿòüñÿ íå óìåëè. Íî ïîòèõîíüêó íà÷èíà-
åøü ïðèâûêàòü è ê òàêîé æèçíè. Íèêàêèõ òàëîíîâ íà ïèòàíèå íàì íèêòî íå âûäàâàë,
íî êàêàÿ-òî åäà â àýðîïîðòó áûëà. È âîò íè÷åãî íå íàäî äåëàòü, íî ìîæíî õîäèòü,
ñìîòðåòü íà ëþäåé.

Êîí÷èëîñü âñå òåì, ÷òî ìû òàê ïðèâûêëè ê æèçíè áîìæåé â àýðîïîðòó, ÷òî êîãäà
âäðóã ðåàëüíî îáúÿâèëè ïîñàäêó, òî îùóùåíèå áûëî òàêîå, ÷òî ýòî óæå ëèøíåå, ìû
óæå ïåðåñòàëè äàæå íàäåÿòüñÿ, ÷òî êîãäà òî óëåòèì. Îæèäàíèÿ ïîëåòà íå áûëî. Áûëà
ïîëíàÿ àäàïòàöèÿ ê íîâîìó ñîñòîÿíèþ òþðåìíîãî óçíèêà, îñíîâíàÿ çàäà÷à êîòîðîãî �
ïðîñòî ñóùåñòâîâàòü è íè÷åãî íå äåëàòü. Íà òàêîé áîëüøîé ñðîê ÿ çàñòðÿë â àýðîïîðòó
åäèíñòâåííûé ðàç â æèçíè.

Êîíôåðåíöèÿ â Óæãîðîäå â ñåíòÿáðå 1985 ãîäà ïî÷åìó-òî çàïîìíèëàñü ïðåæäå âñåãî
äîðîãîé òóäà è îáðàòíî. ß åäèíñòâåííûé ðàç â æèçíè ëåòàë íà ñàìîëåòå Àí-24 èç
àýðîïîðòà Áûêîâî. Ýòî áûë ìàëåíüêèé ñàìîëåò, ðåãèñòðàöèÿ ïðîõîäèëà ïî óïðîùåííîé
ñèñòåìå, áàãàæ ìû áðàëè ñ ñîáîé íà áîðò ñàìè è ïðîñòî ñòàâèëè íà ïîëêè â áàãàæíîì
îòäåëåíèè ñàìîëåòà. Â ïîëåòå ñàìîëåò ñèëüíî òðÿñëî. Ïî äîðîãå ìû ñäåëàëè îñòàíîâêó
â ×åðíèãîâå, ñêîðåå âñåãî ñàìîëåòó íå õâàòàëî òîïëèâà íà âåñü ïîëåò èç Ìîñêâû â
Óæãîðîä. Íî âî âðåìÿ ïåðåñàäêè, êàê ïîëàãàåòñÿ, êòî-òî âûøåë, à êòî-òî íîâûé çàøåë.

Â Óæãîðîä ÿ òîæå ïîïàë íå âïåðâûå. Íî ïåðâûé ðàç ÿ òàì áûë â äàëåêîì 1966 ãîäó
â êà÷åñòâå ñòóäåíòà-òóðèñòà. ß ñîçíàòåëüíî íå ïåðå÷èñëÿþ äîêëàäû, êîòîðûå ÿ äåëàë
íà êîíôåðåíöèÿõ, òàê êàê ýòî íå âñåì èíòåðåñíî. À ÷èñëî äîêëàäîâ ÿ óêàçàë â ñïèñêå
â íà÷àëå ýòîé ãëàâû. Â òî âðåìÿ ÿ ðàáîòàë îäíîâðåìåííî ñ Êîâàëü÷óêîì (ÈÊÀÍ),
Àðèñòîâûì (×åðíîãîëîâêà), Êîçüìèêîì (×åðíîâèöêèé óíèâåðñèòåò) è ñàìîñòîÿòåëüíî.
Äîêëàäû ïðåäñòàâëÿëè âñå òå ðàáîòû, êîòîðûå ïîòîì áûëè îïóáëèêîâàíû è åñòü â
ñïèñêå ìîèõ äîêëàäîâ íà ìîåì ñàéòå [3].

Ñòðàííî, íî èç ýòîé êîíôåðåíöèè ÿ î÷åíü ÷åòêî çàïîìíèë îäèí ýïèçîä. Â îäèí èç äíåé ÿ
îáåäàë âìåñòå ñ Âëàäèìèðîì Êàãàíåðîì, òîãäà ìîëîäûì òåîðåòèêîì, êîòîðûé ðàáîòàë
â òåîðåòè÷åñêîì îòäåëå Èíñòèòóòà Êðèñòàëëîãðàôèè ïîä ðóêîâîäñòâîì Èíäåíáîìà, è
îí ìíå ðàññêàçàë, ÷òî íàø ìåòîä èíòåãðàëüíûõ óðàâíåíèé, îïóáëèêîâàííûé â ñòàòüå
1971 ãîäà â Acta Cryst. äëÿ îïèñàíèÿ êðèñòàëëîâ ñ äåôåêòàìè âñå òàêè èñïîëüçóåòñÿ,
è åñòü ëþäè, êîòîðûå ðåøàþò ýòè óðàâíåíèÿ èòåðàöèÿìè.

Ñàìà ñòàòüÿ ïîëó÷èëà èçâåñòíîñòü áëàãîäàðÿ àíàëèòè÷åñêîìó âèäó ÿäðà ýòèõ óðàâ-
íåíèé, à ñàìè óðàâíåíèÿ ÿ íèêîãäà íå èñïîëüçîâàë, òàê êàê áðîñèë òåìó òîïîãðàôèè
äåôåêòîâ â êðèñòàëëàõ. À Êàãàíåð êàê ðàç ýòîé òåìîé è çàíèìàëñÿ. Êàæåòñÿ ÿ êàê ðàç
â òîò äåíü ñ íèì è ïîçíàêîìèëñÿ. Ñåé÷àñ Âëàäèìèð óñïåøíî ðàáîòàåò â Áåðëèíå, íî
èíîãäà áûâàåò â Ìîñêâå íà êîíôåðåíöèÿõ.
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Ïî÷åìó-òî â 1986 ãîäó ÿ íà êîíôåðåíöèè íå åçäèë, òàê è íå çàïîìíèë ïî÷åìó. À ìîæåò
òàê ïîëó÷èëîñü, ÷òî è íå áûëî êîíôåðåíöèé, òàêîå òîæå íåëüçÿ èñêëþ÷èòü. Çàòî â
1987 è 1988 ãîäàõ ÿ åçäèë íà òðè êîíôåðåíöèè êàæäóþ îñåíü. Ïåðâàÿ êîíôåðåíöèÿ
ïðîõîäèëà â ñåíòÿáðå 1987 ãîäà íà áàçå ×åðíîâèöêîãî óíèâåðñèòåòà. Õîòÿ ðåãèñòðàöèÿ
ïðîõîäèëà â ×åðíîâöàõ, íî ðåàëüíî ìû æèëè íà òóðáàçå "Êàðïàòñêèå çîðè"â êóðîðò-
íîì ãîðîäêå Êîñîâ, Èâàíî-Ôðàíêîâñêîé îáëàñòè.

Â ×åðíîâöû ÿ òîãäà òîæå ïîïàë íå âïåðâûå. ß òàì óæå áûë íà êîíôåðåíöèè 1973
ãîäà âìåñòå ñ Àôàíàñüåâûì, ãäå âïåðâûå ïîçíàêîìèëñÿ ñ Êîâàëü÷óêîì. Íî âî âðå-
ìÿ êîíôåðåíöèè 1987 ãîäà ìû ìàëî áûëè â ×åðíîâöàõ. Íàäî ñêàçàòü, ÷òî â òå ãîäû
ðåíòãåíîâñêîå ñîîáùåñòâî â ÑÑÑÐ áûëî ìíîãî÷èñëåííûì. Äàæå ÷èñëî ëþäåé, êîòîðûå
èçó÷àëè äèôðàêöèþ â ñîâåðøåííûõ êðèñòàëëàõ êðåìíèÿ è ãåðìàíèÿ, áûëî âåëèêî.

Îñíîâíûìè öåíòðàìè ÿâëÿëèñü Èíñòèòóò Êðèñòàëëîãðàôèè è ÌÃÓ â Ìîñêâå, Èíñòè-
òóòû ïîëóïðîâîäíèêîâ è ìåòàëëîôèçèêè â Êèåâå, ×åðíîâèöêèé óíèâåðñèòåò, Åðåâàí-
ñêèé óíèâåðñèòåò, Ôèçèêî-òåõíè÷åñêèé èíñòèòóò â Ëåíèíãðàäå, à òàêæå ìíîãî ìåëêèõ
ëàáîðàòîðèé â äðóãèõ óíèâåðñèòåòàõ è èíñòèòóòàõ. Îñíîâíûì èñòî÷íèêîì ðåíòãåíîâ-
ñêîãî èçëó÷åíèÿ òîãäà áûëè ðåíòãåíîâñêèå òðóáêè, è áûëî äîñòàòî÷íî ïðîñòî äåëàòü
ýêñïåðèìåíòû, òàê êàê òðóáêè ñòîèëè íåäîðîãî è áûëè äîñòóïíû.

ß íå íàçâàë íàø Êóð÷àòîâñêèé èíñòèòóò, ïîòîìó ÷òî òîãäà â íàøåì èíñòèòóòå ÿ, íà-
âåðíî, áûë åäèíñòâåííûé, êòî ýòèì çàíèìàëñÿ. Àôàíàñüåâ â òî âðåìÿ óæå ðàáîòàë
â äðóãîì èíñòèòóòå. Î÷åíü ìíîãèå ñ÷èòàëè, ÷òî ÿ ðàáîòàþ â ÈÊÀÍå âìåñòå ñ Êî-
âàëü÷óêîì. Ïîýòîìó âñå êîíôåðåíöèè áûëè âåñüìà ïðåäñòàâèòåëüíû è ïðîäîëæàëèñü
íåñêîëüêî äíåé ïëîòíîé ðàáîòû. Ïîìèìî óñòíûõ äîêëàäîâ áûëî ìíîãî ñòåíäîâûõ äî-
êëàäîâ. Êîíôåðåíöèè áûëè íåîáõîäèìû ìîëîäûì ñîòðóäíèêàì è àñïèðàíòàì, òàê êàê
ó÷àñòèå â íèõ ó÷èòûâàëîñü ïðè çàùèòå äèññåðòàöèé.

Êîíôåðåíöèÿ 1987 ãîäà â ×åðíîâöàõ ïðîäîëæàëàñü øåñòü äíåé, ñ 20 ïî 25 ñåíòÿáðÿ.
È ìîé äåíü ðîæäåíèÿ 22 ñåíòÿáðÿ êàê ðàç ïðîøåë â ýòî âðåìÿ. Ðåáÿòà èç ëàáîðàòîðèè
Êîâàëü÷óêà âî ãëàâå ñ Âàíåé Âàðòàíüÿíöåâ ñõîäèëè íà ðûíîê è â êà÷åñòâå ïîäàðêà
êóïèëè ìíå ãóöóëüñêèé ðàñïèñíîé òîïîðèê íà äëèííîé ðó÷êå. Ýòîò òîïîðèê äî ñèõ
ïîð âèñèò ó ìåíÿ â êàáèíåòå, íåñìîòðÿ íà äâà ïåðååçäà ñ êâàðòèðû íà êâàðòèðó. Êîãäà
ÿ íåäàâíî ðàññêàçàë îá ýòîì Âàíå, òî îêàçàëîñü ÷òî îí ýòîãî óæå íå ïîìíèò. Âîò òàê
ïðåäìåòû è äîêóìåíòû ñîõðàíÿþò íàì ïàìÿòü. Äëÿ òîãî, ÷òîáû âñïîìíèòü ïðîøëîå
íóæíà çàöåïêà, çàðîäûø.

À ÿ ñàì êóïèë òàì èíòåðåñíûé ñóâåíèð íà ýðîòè÷åñêóþ òåìó. Ýòî áûëà øàðèêîâàÿ
ðó÷êà â âèäå äåðåâÿííîãî ãóöóëà. Îíà áûëà ñäåëàíà òàêèì îáðàçîì, ÷òî ïðè íàæàòèè
íà êîíåö ðó÷êè, ó ãóöóëà ñíèìàëèñü øòàíû è ïîäíèìàëñÿ ïðåäìåò ãîðäîñòè êàæäîãî
ìóæ÷èíû. Íî ðó÷êà íå ñîõðàíèëàñü. Ìåõàíèçì ïîëîìàëñÿ, è ÿ åå âûêèíóë.

Â òîì æå ãîäó ÿ ó÷àñòâîâàë åùå â äâóõ êîíôåðåíöèÿõ, íî ïðîãðàììû ýòèõ êîíôå-
ðåíöèé ïî÷åìó-òî íå ñîõðàíèëèñü è êîíêðåòíûõ íàçâàíèé, à òàêæå òî÷íûõ äàò èõ
ïðîâåäåíèÿ ÿ íå ïîìíþ. Âòîðàÿ êîíôåðåíöèÿ ïðîõîäèëà â Òáèëèñè. Â Ãðóçèè ðåíò-
ãåíîâñêèìè ëó÷àìè íèêòî íå çàíèìàëñÿ, ñêîðåå âñåãî ýòî áûëà êîíôåðåíöèÿ ïî ôèçèêå
ïîëóïðîâîäíèêîâ, êîòîðóþ ñèñòåìàòè÷åñêè îãðàíèçîâûâàë ëåíèíãðàäñêèé ôèç-òåõ ïîä
ðóêîâîäñòâîì àêàäåìèêà Àëôåðîâà.

È, êàæåòñÿ, â òå ãîäû ìëàäøèé áðàò Êîâàëü÷óêà êàê ðàç áûë çàìåñòèòåëåì Àëôåðîâà.
Ïîýòîìó Êîâàëü÷óê îðãàíèçîâàë íàøå ó÷àñòèå â ýòîé êîíôåðåíöèè. Õîòÿ ïðîãðàììà
íå ñîõðàíèëàñü, íî ñîõðàíèëèñü ôîòîãðàôèè. È âîò íà îäíîé èç ôîòîãðàôèé [4] âèäíî,
÷òî Êîâàëü÷óê ïîåõàë íà ýòó êîíôåðåíöèþ âìåñòå ñ æåíîé Ëåíîé, êðîìå ìåíÿ òàì
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áûëè òàêæå Áîðèñ Çàõàðîâ, Ýäèê Ëîáàíîâè÷, Ñàøà Êàçèìèðîâ, è êòî-òî åùå, êòî
ôîòîãðàôèðîâàë.

Â Òáèëèñè ÿ òîãäà ïîïàë ïåðâûé è åäèíñòâåííûé ðàç. È âñå ïðîèçâåëî âïå÷àòëåíèå.
Äàæå àýðîäðîì, êîòîðûé áûë ïðÿìî â ãîðàõ. È ñàì ãîðîä â ãîðàõ. Ïðîñïåêò Øîòà
Ðóñòàâåëè � ýòî ïðîñòî äîëèíà ìåæäó ãîð. ×òî åùå çàïîìíèëîñü � òàì áûëî î÷åíü
ìíîãî ëåãêîâûõ ìàøèí, íàìíîãî áîëüøå, ÷åì â Ìîñêâå â òî âðåìÿ. Íî ïî óëèöàì,
êîòîðûå ïî÷òè íèãäå íå èäóò ðîâíî, à òîëüêî ââåðõ èëè âíèç, áåç ìàøèíû áûëî ñëîæíî.

ß íå áóäó îïèñûâàòü ãîðîä, ñåé÷àñ î÷åíü ëåãêî âñþ èíôîðìàöèþ íàéòè â èíòåðíåòå.
Íà ìåíÿ ïðîèçâåëî âïå÷àòëåíèå òî, êàê áûë îðãàíèçîâàí áàíêåò äëÿ íà÷àëüñòâà è
îðãàíèçàòîðîâ êîíôåðåíöèè. Áëàãîäàðÿ áëèçîñòè ê Êîâàëü÷óêó ÿ òîæå ïîïàë íà áàíêåò,
õîòÿ íèêàêîãî îòíîøåíèÿ íå èìåë íè ê íà÷àëüñòâó íè ê îðãàíèçàòîðàì. Âñå ïðîõîäèëî
â îãðîìíîé çàëå, âíóòðè íåå ñòîÿë îãðîìíûé ýëëèïòè÷åñêèé ñòîë, çà êîòîðûì ïðîõîäèë
ðèòóàë ñðàùèâàíèÿ ìîñêîâñêîé è ãðóçèíñêîé íàó÷íûõ ýëèò.

Ïðî óãîùåíèå íà ñòîëå íåò ñìûñëà îñîáåííî ðàññêàçûâàòü. Â òå ãîäû ñ ïðîäóêòàìè
âñå åùå áûëî íîðìàëüíî, è âñå áûëî äîñòóïíî. Âîçìîæíî è áûë êàêîé-òî äåôèöèò,
íî ÿ íå î÷åíü áûë ïàäîê íà òàêîå. Ìíå áîëüøå çàïîìíèëàñü ñàìà àòìîñôåðà òîãî, êàê
ãðóçèíû ñòàðàëèñü óãîäèòü ìîñêâè÷àì, âñå áûëè äîáðîæåëàòåëüíû è èçëó÷àëè ëþáîâü.
Ýòî îñîáåííî âàæíî ñåé÷àñ âñïîìíèòü ïîñëå òåõ ñîáûòèé, êîòîðûå ñëó÷èëèñü ïîòîì,
ïîñëå ðàñïàäà ÑÑÑÐ.

À â íà÷àëå íîÿáðÿ, óæå â ñàìîì êîíöå îñåíè ÿ ó÷àñòâîâàë â êîíôåðåíöèè, êîòîðàÿ
ïðîõîäèëà â Îäåññå. Îò íåå òîæå íå ñîõðàíèëîñü ïðîãðàììû è êíèæêè ñ òåçèñàìè. ß
ïîåõàë íà ýòó êîíôåðåíöèþ ñ îäíîé öåëüþ � ñíîâà ïîïàñòü â Îäåññó, â êîòîðîé ÿ ïåðâûé
ðàç áûë òîæå â 1966 ãîäó. Òàê óäà÷íî ñëîæèëîñü, ÷òî êîíôåðåíöèÿ áûëà â êàêîì-òî
ïàíñèîíàòå â ïîñåëêå ×åðíîìîðêà, ãäå ìû ñòîÿëè è â 1966 ãîäó. Èç ýòîé êîíôåðåíöèè
îñòàëèñü â ïàìÿòè äâà ñîáûòèÿ.

Â îäèí èç äíåé íàì îðãàíèçîâàëè ýêñêóðñèþ ïî îäåññêèì êàòàêîìáàì. Ìû íåìíîãî
ïîêàòàëèñü ïî ãîðîäó íà àâòîáóñå, à ïîòîì ïðèåõàëè ê âõîäó â êàòàêîìáû è ðåàëüíî èõ
ïðîøëè. Êîãäà ÿ òàì áûë â ïåðâûé ðàç, ìû â êàòàêîìáû íå ñïóñêàëèñü. Ýêñêóðñîâîäîì
ó íàñ áûëà ìîëîäàÿ êðàñèâàÿ æåíùèíà, ãîâîðèëà îíà íà ðóññêîì ÿçûêå. À â êîíöå
ýêñêóðñèè êòî-òî åå ïîïðîñèë ÷òî-íèáóäü ñêàçàòü íà îäåññêîì æàðãîíå, è îíà ÷òî-òî
ñêàçàëà. Îíè âñå çíàëè êàê-áû ñâîé ÿçûê, íî â òå ãîäû ïðàêòè÷åñêè âñå íà Óêðàèíå
ãîâîðèëè ïî ðóññêè. Èëè ìíå òàê ïîêàçàëîñü, òàê êàê ÿ äðóãèõ ÿçûêîâ íå çíàë.

Äðóãèì ñîáûòèåì áûëî òî, ÷òî íåñìîòðÿ íà î÷åíü ïëîõóþ ïîãîäó, áûëî ðåàëüíî õî-
ëîäíî, íåêîòîðûå ëþäè ïîëåçëè êóïàòüñÿ â ìîðå íà âèäó ó ëþáîïûòíûõ çåâàê. ß òîæå
ðåøèë çàëåçòü â âîäó, íî ó ìåíÿ íå áûëî ïëàâîê. Ïîýòîìó ÿ ðåøèë ïîëåçòü â âîäó
íàãèøîì, íî åñòåñòâåííî áåç ñâèäåòåëåé. Â îäèí ïðåêðàñíûé ìîìåíò, ÿ ïðîøåë ïî áå-
ðåãó äîñòàòî÷íî äàëåêî òóäà, ãäå óæå íèêîãî íå áûëî. ß ñíÿë ñ ñåáÿ êóðòêó, ñâèòåð,
ðóáàøêó, ìàéêó, øòàíû è âñå îñòàëüíîå. Òåìïåðàòóðà âîçäóõà áûëà 2 ãðàäóñà. Ñðà-
çó ñòàëî æóòêî õîëîäíî. Íî êîãäà ÿ ïîëåç â âîäó, òî âîäà ìíå ïîêàçàëàñü òåïëîé. Åå
òåìïåðàòóðà áûëà 10 ãðàäóñîâ, íàìíîãî áîëüøå.

Äíî áûëî íåðîâíûì õîäèòü ïî äíó áûëî ñëîæíî. Îäíàêî òàì áûëî ãëóáîêî è äîë-
ãî õîäèòü íå ïðèøëîñü. Ñòðàííî, íî ìíå ðåàëüíî íå áûëî õîëîäíî â âîäå. Âåðîÿòíî
îðãàíèçì îñòûâàåò ïîñòåïåííî è êàêîå-òî âðåìÿ åñòü çàïàñ òåïëà. Äîëãî ÿ íå ïëàâàë,
áûñòðî âûëåç íàçàä. Ìíå áûëî âàæíî ïðîñòî ñîâåðøèòü îáðÿä êóïàíèÿ â ×åðíîì ìîðå.
Êàæåòñÿ ÿ ïðèõâàòèë ïîëîòåíöå èç ãîñòèíèöû, òàê ÷òî ÿ âûòåðñÿ, ñíîâà îäåë íà ñåáÿ
êó÷ó îäåæäû è ïîøåë íàçàä. Íèêàêîé ïðîñòóäû ïîòîì íå áûëî.
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Â ñëåäóþùåì 1988 ãîäó ÿ ñíîâà ó÷àñòâîâàë â òðåõ êîíôåðåíöèÿõ, âñå ïðîõîäèëè â îê-
òÿáðå ìåñÿöå, ïðè÷åì êîíôåðåíöèÿ â Àðìåíèè çàêîí÷èëàñü 15 îêòÿáðÿ, à êîíôåðåíöèÿ
â Ëàòâèè íà÷àëàñü 17 îêòÿáðÿ. ß íå çàïîìíèë äåòàëåé, íî âèäèìî ÿ ïîêóïàë áèëåòû
ñðàçó íà òðè êîíôåðåíöèè. È ïîëó÷àëîñü òàê, ÷òî ÿ ïðèëåòàë â Ìîñêâó â îäèí äåíü,
è íà ñëåäóþùèé äåíü óëåòàë ñíîâà. Ïåðâàÿ êîíôåðåíöèÿ áûëà â Êèøèíåâå è ñíîâà ïî
ôèçèêå ïîëóïðîâîäíèêîâ ïîä ðóêîâîäñòâîì Àëôåðîâà. Íà ýòîò ðàç ó ìåíÿ ñîõðàíèëàñü
è ïðîãðàììà êîíôåðåíöèè è òðè êíèæêè òåçèñîâ äîêëàäîâ.

Êàê ÿ çàïîìíèë, íà ýòó êîíôåðåíöèþ ìû åçäèëè âòðîåì: ÿ, Êîâàëü÷óê è ×óõîâñêèé.
Ìû ñ Êîâàëü÷óêîì òóäà ïðåäñòàâèëè äâà äîêëàäà. Îäèí äîêëàä áûë ðåêëàìíûé, â íåì
âñåãî äâà àâòîðà, ÿ è Êîâàëü÷óê. À âòîðîé � ïî êîíêðåòíîé ðàáîòå, òàì â ñîàâòîðàõ
òàêæå áûëè Êàçèìèðîâ è Ôèä÷åíêî. Ïðî Ôèä÷åíêî ÿ íè÷åãî íå çíàþ, ñêîðåå âñåãî ýòî
áûë ìîëîäîé ÷åëîâåê, êîòîðûé â ëàáîðàòîðèè íàäîëãî íå çàäåðæàëñÿ.

Êîíôåðåíöèÿ áûëà î÷åíü áîëüøîé ïî ÷èñëó ó÷àñòíèêîâ, íî è î÷åíü øèðîêîé ïî òå-
ìàòèêå. Êàæåòñÿ òàì ÿ âïåðâûå óâèäåë Àëôåðîâà áëèçêî, îí îáìåíÿëñÿ ïàðîé ôðàç ñ
Êîâàëü÷óêîì, à ÿ ïðîñòî ñòîÿë ðÿäîì. ×òî êàñàåòñÿ Ôåëèêñà ×óõîâñêîãî, òî îí òóäà
ïîåõàë âèäèìî ñ åäèíñòâåííîé öåëüþ � óïðîñèòü Êîâàëü÷óêà îòïðàâèòü åãî çà ãðàíè-
öó. ß ñàì òîãäà îá ýòîì íå ãîâîðèë, òàê êàê áûë íå âûåçäíîé, ìåíÿ íå ïðîïóñêàëà
ìåäèöèíñêàÿ êîìèññèÿ.

Êàæåòñÿ óñèëèÿ ×óõîâñêîãî òîãäà íå óâåí÷àëèñü óñïåõîì. Îí íà÷àë èíòåíñèâíî åçäèòü
çà ãðàíèöó óæå â 90-õ ãîäàõ, êîãäà ïðîöåäóðà âûåçäà èç ñòðàíû ñèëüíî óïðîñòèëàñü.
Íè÷åãî îñîáåííî èíòåðåñíîãî ÿ â Êèøèíåâå íå çàìåòèë. Ïåðåä êîíöîì ìû ñõîäèëè íà
ðûíîê è íàêóïèëè âñÿêèõ ôðóêòîâ. À ïîòîì â ïîåçäå Êîâàëü÷óê âñå âðåìÿ ìåíÿ ïîä-
êàëûâàë � êàê ÿ ïîâåçó ñâîè ÿùèêè äîìîé. Ñàì îí çàðàíåå äîãîâîðèëñÿ ñ Íèêîëàåíêî,
êîòîðûé íàñ âñòðå÷àë íà ìàøèíå. Êîí÷èëîñü òåì, ÷òî Íèêîëàåíêî è ìåíÿ òîæå îòâåç.

Âòîðàÿ êîíôåðåíöèÿ 1988 ãîäà ïðîèñõîäèëà â Àðìåíèè, íî íà ýòîò ðàç åå îðãàíèçîâàë
íå Áåçèðãàíÿí, à Àëüïèê Ðàôàèëåâè÷ Ìêðò÷àí. Îí áûë äèðåêòîðîì Èíñòèòóòà Ïðè-
êëàäíûõ Ïðîáëåì Ôèçèêè Àðì. ÀÍ. Âïåðâûå ÿ ïîçíàêîìèëñÿ ñ íèì ñ ïîäà÷è Êàãàíà
â Ìîñêâå, êîãäà íà ñåìèíàðå ñàìîâîëüíî âûñêî÷èë íà ñöåíó è îáúÿñíèë íà ïàëüöàõ
ýôôåêò ïåðåáðîñêè èçëó÷åíèÿ èç ïàäàþùåãî â îòðàæåííûé ïó÷îê.

Ìêðò÷àí çàíèìàëñÿ ðàçíûìè âîïðîñàìè, íî áîëüøå âñåãî àêóñòèêîé, â åãî èíñòèòó-
òå ïðèäóìûâàëè ðàçíûå ïðèáîðû äëÿ ìîäóëèðîâàíèÿ àêóñòè÷åñêèõ âîëí. Â êàêîé-òî
ìîìåíò îíè ñòàëè èçó÷àòü âëèÿíèå àêóñòèêè íà ýôôåêò Ìåññáàóýðà, è çàòåì îí ïî-
çíàêîìèëñÿ ñ ìåññáàóýðîâñêèì ñîîáùåñòâîì, â òîì ÷èñëå è ñ Êàãàíîì. Êàãàí åçäèë â
Åðåâàí è òàì åìó ïîêàçàëè íîâûé ïðèáîð, êîòîðûé ïåðåäàåò àêóñòè÷åñêèå êîëåáàíèÿ
÷åðåç ñòåíó ñ ïîìîùüþ ðåíòãåíîâñêîãî ïó÷êà. Âåðíóâøèñü íàçàä Êàãàí ñðàçó ìåíÿ
îçàäà÷èë è ïðîñèë îáúÿñíèòü ýòîò ýôôåêò.

ß î÷åíü êðàòêî íàïèñàë îá ýòîì âî âòîðîé ÷àñòè â ñâÿçè ñ êîíôåðåíöèåé 1970 ãîäà è
èäååé Åôèìîâà. Ýòó èäåþ ÿ ïåðâîíà÷àëüíî è èñïîëüçîâàë äëÿ îáúÿñíåíèÿ ýôôåêòà. ß
íàïèñàë êîå êàêèå ôîðìóëû, èç êîòîðûõ ýôôåêò ïåðåáðîñêè ñëåäîâàë, íî ýòè ôîðìóëû
òàê è íå áûëè îïóáëèêîâàíû. Îäíàêî èç íèõ ìîæíî áûëî âûâåñòè êà÷åñòâåííîå îáú-
ÿñíåíèå ýôôåêòà íà ïàëüöàõ, êîòîðîå âñåõ óáåæäàëî. ß íå áóäó çäåñü åãî îïèñûâàòü
ïîòîìó ÷òî îíî óáåæäàëî âñå æå òîëüêî ñïåöèàëèñòîâ, êîòîðûå ÷òî-òî çíàþò ïðî ýòó
íàóêó.

Ïîñëå ýòîãî ñåìèíàðà Ìêðò÷àí ïðèãëàñèë ìåíÿ â Àðìåíèþ, ïîêàçàë ñâîé èíñòèòóò, ÿ
äàæå ó÷àñòâîâàë â ïðîöåäóðå àòòåñòàöèè ìîëîäûõ ñîòðóäíèêîâ. Ñàì ýôôåêò ñîòðóäíè-
êè èíñòèòóòà êàê-òî îáúÿñíÿëè, áûëî íåñêîëüêî ïîäõîäîâ, íî âñå áûëî î÷åíü ñëîæíî
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è íå íàãëÿäíî. Òîãäà æå ÿ ïîçíàêîìèëñÿ ñ Ðîáåðòîì Ãàáðèåëÿíîì, êîòîðûé ãîòîâèë
äîêòîðñêóþ äèññåðòàöèþ, è â íåé ýôôåêò ÿâëÿëñÿ îäíèì èç ãëàâíûõ, ïðåäñòàâëåííûõ
íà çàùèòó. Èíòåðåñíî, ÷òî Ðîáåðò òàê è íå ïîíÿë äî êîíöà ìîå îáúÿñíåíèå, åìó íå
õâàòàëî çíàíèé â îáëàñòè äèôðàêöèè ðåíòãåíîâñêèõ ëó÷åé.

Êîãäà åìó íàäî áûëî âûñòóïèòü â Ìîñêâå íà ñåìèíàðå ïåðåä çàùèòîé, îí ìíå ïîçâîíèë
è ïîïðîñèë ïðèåõàòü íà ñåìèíàð, ÷òîáû ÿ ñàì ñíîâà îáúÿñíèë ïðèðîäó ýôôåêòà íà
ïàëüöàõ. ß ïðèåõàë è îáúÿñíèë, ìíå ýòî áûëî íå òðóäíî è ëþäè ïîíÿëè. Îïÿòü ÿ
íå ïîìíþ êîãäà ýòî áûëî. Íî ó ìåíÿ åñòü àâòîðåôåðàò åãî äîêòîðñêîé äèññåðòàöèè.
Çàùèòà ñîñòîÿëàñü â 1988 ãîäó, áîëåå ïîäðîáíî äàòà íå ïðåäñòàâëåíà. Çíà÷èò âñå ýòî
ïðîèñõîäèëî ðàíüøå êîíôåðåíöèè, íî íå íàìíîãî ðàíüøå.

Èíòåðåñíî, ÷òî ÷åðåç ìíîãî ëåò, à èìåííî, â 2008 ãîäó ÿ âñå æå îïóáëèêîâàë ñòàòüþ, â
êîòîðîé îáúÿñíèë ýòîò ýôôåêò â ðàìêàõ áîëåå àêêóðàòíîé òåîðèè äèôðàêöèè ðåíòãå-
íîâñêèõ ëó÷åé â êðèñòàëëå ñ ìåäëåííî ìåíÿþùåéñÿ äåôîðìàöèåé. Ýòó òåîðèþ âïåðâûå
ðàçâèë ×óõîâñêèé ñ Èíäåíáîìîì è îíà äàæå ïðîïèñàíà â êíèãå Ïèíñêåðà. Íî ïðîøëî
âðåìÿ è ïîÿâèëèñü íîâûå ëþäè, êîòîðûå íè÷åãî íå çíàþò è íå óìåþò. À òåîðèÿ â êíèãå
áûëà îïèñàíà î÷åíü ïëîõî, ñ áîëüøèì ÷èñëîì îïå÷àòîê.

ß ðåøèë ïåðåïèñàòü åå çàíîâî, áîëåå íàãëÿäíî è òî÷íî, à ïîòîì ïðèìåíèë ê îáúÿñíå-
íèþ ýôôåêòà ïåðåáðîñêè. Ê ñîæàëåíèþ ñåé÷àñ ýòî óæå íèêîìó íå èíòåðåñíî. Íàóêà î
äèôðàêöèè ðåíòãåíîâñêèõ ëó÷åé â êðèñòàëëàõ âûøëà èç ìîäû, õîòÿ â íåé åùå îñòàëîñü
î÷åíü ìíîãî áåëûõ ïÿòåí. Íî âåäü íàóêà, êàê òàêîâàÿ íèêîãî íå èíòåðåñóåò. À ïðàê-
òèêè, òî åñòü òåõíîëîãèè, äîøëè äî òîãî, ÷òî ñåé÷àñ êîìïüþòåðû áüþò âñå ðåêîðäû
ïî ïðîèçâîäèòåëüíîñòè, ñòàáèëüíîñòè è êîìïàêòíîñòè. Ñåé÷àñ ñòàëè èíòåðåñíû òîëüêî
ýôôåêòû íà óðîâíå íàíî ðàçìåðîâ.

Íî âåðíåìñÿ ê êîíôåðåíöèè. Ê åå íà÷àëó ÿ óæå áûë î÷åíü õîðîøî çíàêîì ñ Àëüïèêîì,
è ïîýòîìó îí ìåíÿ äàæå ïîñòàâèë ïðåäñåäàòåëåì îäíîé èç ñåêöèé. Ìû âñå ñíà÷àëà
ïðèëåòåëè â Åðåâàí. Òàì íàì ïîêàçàëè Èíñòèòóò ÏÏÔ ÀÀÍ, â òîì ÷èñëå ïîêàçàëè è
èçâåñòíûé ïðèáîð, îí âñå åùå ôóíêöèîíèðîâàë. Ïðèáîð ñîñòîÿë â òîì, ÷òî íà ãðàì-
ìîôîí ñòàâèëàñü ïëàñòèíêà ñ ìóçûêîé, çâóê îäíàêî íå ñðàçó ïîñòóïàë â äèíàìèê, à
âîçáóæäàë êðèñòàëë, íà êîòîðûé ïàäàë ðåíòãåíîâñêèé ïó÷îê.

Îòðàæåííûé îò êðèñòàëëà ïó÷îê ïîïàäàë â äåòåêòîð, êîòîðûé ñíèìàë ñ íåãî îãèáàþ-
ùóþ, òî åñòü àìïëèòóäó êîëåáàíèé ðåíòãåíîâñêîãî èçëó÷åíèÿ è òîëüêî ïîòîì ïîñûëàë
åå â äèíàìèê. Äèíàìèê èãðàë ìóçûêó, êîòîðóþ âñå ñëûøàëè. Íî ñòîèëî ïðîñòî ðóêîé
ïåðåêðûòü ðåíòãåíîâñêèé ïó÷îê è ìóçûêà ïðîïàäàëà. Ìóçûêàëüíûé ñèãíàë ïåðåäà-
âàëñÿ ÷åðåç ðåíòãåíîâñêèé ïó÷îê, à îí ñïîñîáåí ïðîéòè ÷åðåç âàêóóì, ÷åãî ñàì çâóê
ñäåëàòü íå â ñîñòîÿíèè.

×òîáû áûëî ïîíÿòíî êàê ýòî ðàáîòàåò ñêàæó, ÷òî çâóê âûçûâàåò äåôîðìàöèþ â êðè-
ñòàëëå, â ðåçóëüòàòå êîòîðîé îòðàæåííûé (äèôðàãèðîâàííûé) ïó÷îê ñòàíîâèòñÿ áîëåå
èíòåíñèâíûì. Ïàðàäîêñ â òîì, ÷òî èñêàæåíèå êðèñòàëëà óâåëè÷èâàåò îòðàæåíèå ïó÷-
êà.×åì áîëüøå äåôîðìàöèÿ, òåì ñèëüíåå àìïëèòóäà êîëåáàíèé ðåíòãåíîâñêîãî èçëó-
÷åíèÿ. È ÷åðåç èçìåíåíèå àìïëèòóäû êîëåáàíèé ïåðåäàåòñÿ çâóêîâîé ñèãíàë. Ôàêòè-
÷åñêè òî÷íî òàê æå ðàáîòàþò ðàäèîïðèåìíèêè, îñîáåííî âûñîêî÷àñòîòíîãî äèàïàçîíà.
Ðàäèîâîëíû, îäíàêî íå ìîãóò ïðîéòè ÷åðåç ñòåíó, à ðåíòãåíîâñêèé ïó÷îê ìîæåò.

Íàñêîëüêî ÿ çíàþ, ýòîò ýôôåêò áîëüøîãî ïðàêòè÷åñêîãî ïðèìåíåíèÿ òàê è íå íàøåë
ïîêà. Íî îí ðåàëüíî ñóùåñòâóåò è æäåò ñâîåãî ÷àñà. Îäíàêî â òî âðåìÿ áûëè è òà-
êèå ëþäè, êîòîðûå ñ÷èòàëè àðìÿí æóëèêàìè, à ýôôåêò � ôîêóñîì. ß çàïîìíèë êàê
âîçâðàùàÿñü ñ îäíîé èç êîíôåðåíöèé î÷åíü äîëãî ñïîðèë î íåì ñ Èëüåé Ýíòèíûì èç
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×åðíîãîëîâêè. Îí î÷åíü îòðèöàòåëüíî îòíîñèëñÿ ê àðìÿíñêîé íàóêå. Îí òîæå çàíè-
ìàëñÿ âëèÿíèåì çâóêà íà äèôðàêöèþ ðåíòãåíîâñêèõ ëó÷åé è îòêðûë äðóãîé ýôôåêò
� ðàçðóøåíèå çâóêîì ýôôåêòà îñëàáëåíèÿ ïîãëîùåíèÿ ðåíòãåíîâñêîãî ïó÷êà â êðè-
ñòàëëå. Ýôôåêò îñëàáëåíèÿ ïîãëîùåíèÿ åùå íàçûâàþò ýôôåêòîì Áîðìàíà ïî èìåíè
íåìöà, êîòîðûé åãî âïåðâûå îáíàðóæèë.

Íî ó Ýíòèíà áûëè çâóêîâûå êîëåáàíèÿ ñ ìåíüøåé äëèíîé âîëíû. Èíòåðåñíî, ÷òî ÷åðåç
êàêîå-òî êîëè÷åñòâî ëåò ýôôåêò ïåðåáðîñêè ïîâòîðèëè äàæå ðåáÿòà èç ëàáîðàòîðèè
Êîâàëü÷óêà. Íî ÿ ñíîâà îòâëåêñÿ. Ïîðà âåðíóòüñÿ ê êîíôåðåíöèè. Ñàìà êîíôåðåíöèÿ
ïðîõîäèëà íå â Åðåâàíå, à â íåáîëüøîì ãîðîäêå Ìåãðè. Ýòîò ãîðîäîê íàõîäèòñÿ íà
þæíîé ãðàíèöå Àðìåíèè, íà ëåâîì áåðåãó ðåêè Ìåãðè, ïðèòîêà Àðàêñà, íà âûñîòå
605 ì íàä óðîâíåì ìîðÿ. Â âèêèïåäèè íàïèñàíî, ÷òî Ìåãðè ÿâëÿåòñÿ ñàìûì òåïëûì
ãîðîäîì Àðìåíèè áëàãîäàðÿ íèçêîé âûñîòå ñðåäè ãîð. ×åðåç ðåêó âèäíà ïóñòûííàÿ
òåððèòîðèÿ Èðàíà.

Àëüïèê íå ñêðûâàë ïî÷åìó îí ðåøèë ïðîâåñòè êîíôåðåíöèþ òàì. Ýòî áûë åãî ðîä-
íîé ãîðîä, è îí, êàê ìîã, ïûòàëñÿ ñïîíñèðîâàòü ãîðîä è ïîìîãàòü åãî æèòåëÿì. Âîò
îí è ïðèâåç êó÷ó ëþäåé, ÷òîáû çàïîëíèòü ìåñòíóþ ãîñòèíèöó. Çàîäíî äëÿ ãîðîäêà ýòî
áûëî ïðèêëþ÷åíèå, êàê âïðî÷åì è äëÿ íàñ òîæå. Â ýòî âðåìÿ óæå èñïîðòèëèñü îòíî-
øåíèÿ ìåæäó Àðìåíèåé è Àçåðáàéäæàíîì èç-çà Êàðàáàõà. À íàì, ÷òîáû ïîïàñòü â
Ìåãðè êðàò÷àéøèì ïóòåì íàäî áûëî åõàòü ÷åðåç Íàõè÷åâàíü, òî åñòü àçåðáàéäæàí-
ñêóþ òåððèòîðèþ. Îò Åðåâàíà äî Ìåãðè ðàññòîÿíèå íå ìàëåíüêîå, áîëüøå ïîëîâèíû
âñåãî ðàçìåðà Àðìåíèè ñ þãà íà ñåâåð.

ß çàïîìíèë, ÷òî ìû åõàëè ïî ïóñòûííîé òåððèòîðèè Íàõè÷åâàíÿ è áîÿëèñü, êàê áû
íàñ íå îñòàíîâèëè. Íî âñå îáîøëîñü. Êîíôåðåíöèÿ ïðîõîäèëà â àêòîâîì çàëå ìåñòíîãî
êëóáà, ìåñòà õâàòèëî âñåì, è âñå áûëî çàìå÷àòåëüíî. Âî äâîðàõ ìåñòíûõ æèòåëåé ðîñëè
ôèíèêè, ãðàíàòû è ïðî÷èå çàìîðñêèå äåðåâüÿ ñóáòðîïè÷åñêîãî êëèìàòà. Ãîðîäîê âñåì
ó÷àñòíèêàì êîíôåðåíöèè î÷åíü ïîíðàâèëñÿ, è âñå áûëè ðàäû, ÷òî ñìîãëè ïîïàñòü â
ýòî ãëóõîå è ýêçîòè÷åñêîå ìåñòî è ïîñìîòðåòü êàê òóò æèâóò ëþäè.

Êàê ÿ óæå ïèñàë, íà îäíîì èç çàñåäàíèé Àëüïèê ñäåëàë ñåáÿ è ìåíÿ ïðåäñåäàòåëåì, ñàì
îí óøåë, à ÿ îäèí ñèäåë íà ñöåíå è ïðèãëàøàë äîêëàä÷èêîâ. Ýòî áûëî åäèíñòâåííûé ðàç
â òå âðåìåíà. Îáû÷íî ìåíÿ íå ñòàâÿò â ïðåäñåäàòåëè, òàê êàê ÿ êàê áû âñåãäà ñáîêó è
íå ÿâëÿþñü ÷ëåíîì îðãàíèçàòîðà êîíôåðåíöèè, íî âîçìîæíî ïðè÷èíîé ÿâëÿåòñÿ è ìîå
çàèêàíèå, õîòÿ ñî âðåìåíåì åãî ñòàëî ìåíüøå. ß âñïîìíèë, ÷òî åùå ðàç Áóøóåâ ñäåëàë
ìåíÿ ïðåäñåäàòåëåì íà êîíôåðåíöèè ÐÑÍÝ â 2009 ãîäó, íî òàì îí íàøåë êàêóþ-òî
ïðè÷èíó, ñâÿçàííóþ ñ îäíèì äîêëàäîì.

Íàçàä ÿ âîçâðàùàëñÿ íà ìèêðîàâòîáóñå îòäåëüíî îò êîíôåðåíöèè. Â ìèêðîàâòîáóñå
åõàë ñàì Ìêðò÷àí, è íåñêîëüêî ëþäåé, íàèáîëåå ê íåìó ïðèáëèæåííûõ. Íî ÿ íå çà-
ïîìíèë êòî èìåííî åõàë. Èç ðåíòãåíîâñêîãî ñîîáùåñòâà ó íåãî áûëî ìàëî çíàêîìûõ.
Òî÷íî áûë Ðîáåðò Ãàáðèåëÿí, îí òîãäà áûë ó÷åíûì ñåêðåòàðåì èíñòèòóòà. Ìåíÿ Àëü-
ïèê âçÿë, ÷òîáû ïîêàçàòü àðìÿíñêèå ãîðû. Íàçàä ìû åõàëè ÷åðåç ãîðèñòóþ àðìÿíñêóþ
òåððèòîðèþ.

Ïî äîðîãå ìû êàê ðàç âïåðâûå äåãóñòèðîâàëè âèíî íîâîãî óðîæàÿ, êàê ãîâîðÿò ôðàíöó-
çû, áóæóëå, è çàêóñûâàëè àðìÿíñêèì ëàâàøîì ñ êàêîé-òî íà÷èíêîé. Ïåéçàæè, äåéñòâè-
òåëüíî áûëè î÷åíü êðàñèâûå, õîòÿ åõàòü â ìèêðîàâòîáóñå íå î÷åíü óäîáíî. ß óñëûøàë
ìíîãî èñòîðèé ïðî íàãîðíûé Êàðàáàõ, ãîðû êîòîðîãî ìîæíî áûëî âèäåòü èç îêíà. Ê
ñîæàëåíèþ ÿ òîãäà ñàì íå ôîòîãðàôèðîâàë è íè îäíîãî ôîòîëþáèòåëÿ íå íàøëîñü.
Âïðî÷åì ñåé÷àñ âñå ìîæíî íàéòè â èíòåðíåòå, ãîðû ñ òåõ ïîð íå èçìåíèëèñü.
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Ê ñëîâó õî÷ó ñêàçàòü, ÷òî Àëüïèê åùå ðàíüøå, ÷åì ñî ìíîé ïîçíàêîìèëñÿ ñ Àôàíàñüå-
âûì. È êàêîå-òî âðåìÿ îíè áûëè â áëèçêèõ îòíîøåíèÿõ. Íî Àôàíàñüåâ ïî÷åìó-òî íå
ëàäèë íè ñ êåì. Òîëüêî Èìàìîâ åãî âûäåðæàë äî ñàìîãî êîíöà. Àëüïèê ñ Àôàíàñüå-
âûì ïîðóãàëñÿ è ïåðåñòàë ñ íèì âèäåòüñÿ. È îí ìíå ðàññêàçûâàë âñå ñâîè ïðåòåíçèè ê
Àôàíàñüåâó, êîòîðûå ÿ çäåñü ïåðåñêàçûâàòü íå áóäó, íî ãëàâíûé åãî òåçèñ ÿ çàïîìíèë.

Îí ãîâîðèë, ÷òî Àôàíàñüåâ � ïóñòîé ïóçûðü â íàóêå, îí ñàì íè÷åãî çíà÷èòåëüíîãî
íå ñäåëàë è íèêàêèõ ñóùåñòâåííûõ ðåçóëüòàòîâ íå ïîëó÷èë. Äëÿ ìåíÿ òàêàÿ îöåíêà
ðàáîòû Àôàíàñüåâà ïîíà÷àëó êàçàëàñü óäèâèòåëüíîé. Âñå òàêè ó Àôàíàñüåâà ìíîãî
ïóáëèêàöèé, è îí íåïëîõî ïîíèìàë ôèçèêó. Íî ïîòîì ÿ âñïîìíèë êàê Àôàíàñüåâ ïåðå-
äàâàë ìîè ñîáñòâåííûå èäåè äðóãèì ëþäÿì, âûäàâàÿ èõ çà ñâîè. È ÷òî â ìîèõ ñ íèì
ñòàòüÿõ îí ïðàêòè÷åñêè ïàëåö î ïàëåö íå óäàðèë. ß âñå äåëàë ñàì. À ïî÷åìó ÿ äîëæåí
äóìàòü, ÷òî ñ äðóãèìè áûëî èíà÷å. Â êîíöå êîíöîâ ÿ ñîãëàñèëñÿ ñ ìíåíèåì Àëüïèêà îá
Àôàíàñüåâå. Îí ðåàëüíî áûë òàëàíòëèâûé ÷åëîâåê, íî ðàáîòàòü íå ëþáèë, à áåç òðóäà
ðûáêó èç ïðóäà íå âûíóòü.

Êîíôåðåíöèÿ â Àðìåíèè çàêîí÷èëàñü 15 îêòÿáðÿ. À 17 îêòÿáðÿ ÿ óæå áûë â Þðìàëå,
íà áåðåãó Áàëòèéñêîãî ìîðÿ. Òàì ïðîõîäèëî IV Âñåñîþçíîå Ñîâåùàíèå ïî êîãåðåíò-
íîìó âçàèìîäåéñòâèþ èçëó÷åíèÿ ñ âåùåñòâîì, ñëåäóþùåå ïîñëå III Ñîâåùàíèÿ â Óæ-
ãîðîäå â 1985 ãîäó. Ýòè ñîâåùàíèÿ âñåãäà áûëè î÷åíü ïðåäñòàâèòåëüíûìè è ñîáèðàëè
âñåõ ðåíòãåíùèêîâ áûâøåãî ÑÑÑÐ. Ìíå ñíîâà áûëî èíòåðåñíî âòîðîé ðàç îêàçàòüñÿ â
Þðìàëå.

Íà ýòîé êîíôåðåíöèè ÿ æèë â îäíîé êîìíàòå ñ ìîëîäûìè ñîòðóäíèêàìè íàøåãî èí-
ñòèòóòà Âëàäèìèðîì Êâàðäàêîâûì è Êîñòåé Ïîäóðöîì. Îíè ðàáîòàëè â ëàáîðàòîðèè
Ñîìåíêîâà, êîòîðûé ïåðâîíà÷àëüíî çàíèìàëñÿ äèôðàêöèåé íåéòðîíîâ íà íàøåì íåé-
òðîííîì ðåàêòîðå. Íî ðåàêòîð ê òîìó âðåìåíè êàæåòñÿ çàêðûëè íà ìîäåðíèçàöèþ èëè
ïðîôèëàêòèêó, òî÷íî íå çíàþ, è Ñîìåíêîâ ÷àñòü âðåìåíè ñòàë çàíèìàòüñÿ äèôðàêöèåé
ðåíòãåíîâñêèõ ëó÷åé, à òàêæå îðèåíòèðîâàòü íà ýòó ðàáîòó ìîëîäûõ ñîòðóäíèêîâ.

Òàêèì îáðàçîì, íà ýòîé êîíôåðåíöèè îò íàøåãî Èíñòèòóòà ÿ óæå áûë íå îäèí. È ìåíÿ
ñ íèìè ïîñåëèëè ïî ïðèíöèïó îäíîé îðãàíèçàöèè. Èíòåðåñíî, ÷òî ÿ æèë íà êîíôåðåí-
öèÿõ â îäíîìåñòíîì íîìåðå òîëüêî åäèíñòâåííûé ðàç â 1970 ãîäó â Ëåíèíãðàäå, áóäó÷è
åùå àñïèðàíòîì. Íà âñåõ äðóãèõ êîíôåðåíöèÿõ, êàê ïðàâèëî, âàæíûõ ó÷åíûõ ñåëèëè
ïî äâîå, à ìîëîäûõ � åùå ïëîòíåå. ß íå ïîìíþ âñåõ, ñ êåì ÿ æèë, íî ïîìíþ, ÷òî æèë
ñ ×óõîâñêèì, ñ Ëþáóòèíûì (ñåé÷àñ çàìåñòèòåëü äèðåêòîðà Èíñòèòóòà Êðèñòàëëîãðà-
ôèè), è âîò çàïîìíèë, ÷òî â Þðìàëå æèë ñ Êâàðäàêîâûì è Ïîäóðöîì.

Ê òîìó âðåìåíè ÿ èõ íåìíîãî çíàë, òàê êàê áûâàë â ëàáîðàòîðèè Ñîìåíêîâà. Ñîìåí-
êîâà ÿ çíàë î÷åíü äàâíî, åùå ñ àñïèðàíòóðû. Ñåé÷àñ Êâàðäàêîâ ñòàë ôàêòè÷åñêèì
íà÷àëüíèêîì íàøåãî Êóð÷àòîâñêîãî èñòî÷íèêà ñèíõðîòðîííîãî èçëó÷åíèÿ (ÊÈÑÈ), à
ðåàëüíûì íà÷àëüíèêîì îñòàëñÿ Êîâàëü÷óê, íî îí çàíèìàåòñÿ òîëüêî ïîëèòèêîé, íà
ìåëêèå äåëà ó íåãî íå õâàòàåò âðåìåíè. Êâàðäàêîâ èçáðàí ÷ëåíîì-êîððåñïîíäåíòîì
ÐÀÍ. Îäèí ðàç ìû ñ íèì áûëè â Ãðåíîáëå â îäíî âðåìÿ è äàæå âìåñòå ãóëÿëè ïî ãî-
ðàì, ÿ åìó ïîêàçûâàë òàìîøíèå èíòåðåñíûå ìåñòà, òàê êàê áûë òàì ðàíüøå. À Êîñòÿ
ñåé÷àñ äîêòîð ôèç-ìàò íàóê, íà÷àëüíèê îäíîé èç ñòàíöèé ÊÈÑÈ, îí çàíèìàåòñÿ ôà-
çîâûì êîíòðàñòîì è òîìîãðàôèåé. Îíè îáà âõîäÿò â äëèííûé ñïèñîê ìîèõ ñîàâòîðîâ,
õîòÿ ïîñòîÿííî ÿ ñ íèìè íå ðàáîòàþ.

Ýòà êîíôåðåíöèÿ ìíå çàïîìíèëàñü íåñêîëüêèìè ýïèçîäàìè. Ïåðâîå � ýòî òî, ÷òî ÿ
ó÷àñòâîâàë â íåé ñîàâòîðîì 10 äîêëàäîâ, ýòî áûë ðåêîðä äëÿ ìåíÿ. Äëÿ êîíôåðåíöèè
ýòî òîæå áûë ðåêîðä, áîëüøå 10 äîêëàäîâ íèêòî íå ïðåäñòàâèë, íî ó Ìèõàéëþêà èç
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×åðíîâèöêîãî óíèâåðñèòåòà òîæå áûëî 10 äîêëàäîâ. Íåêîòîðûå äîêëàäû ó íàñ ñ íèì
áûëè ñîâìåñòíûå. Â îäíîì óñòíîì äîêëàäå ÿ áûë åäèíñòâåííûé àâòîð. Îò ëàáîðàòîðèè
Êîâàëü÷óêà áûëî ïðåäñòàâëåíî 6 äîêëàäîâ ñ ìîèì ó÷àñòèåì, îäèí èç íèõ óñòíûé, è åùå
òðè äîêëàäà ïðåäñòàâèë Êîçüìèê, ìîé ãëàâíûé ñîàâòîð èç ×åðíîâèöêîãî óíèâåðñèòåòà
èç ëàáîðàòîðèè Ìèõàéëþêà. Ñðåäè íèõ òîæå áûë îäèí óñòíûé.

Êîâàëü÷óê ñàì íà ýòó êîíôåðåíöèþ íå ïîåõàë, ïðè÷èíó ÿ íå ïîìíþ. Â ÿíâàðå ýòîãî ãîäà
îí óæå çàùèòèë äîêòîðñêóþ äèññåðòàöèþ, íî âèäèìî ïî èíåðöèè íå õîòåë êîíôðîíòà-
öèè ñ Àôàíàñüåâûì. ß æå íè÷åãî íå áîÿëñÿ, íî âñå æå îíè ìíå óñòðîèëè îáñòðóêöèþ ïî
ïîëíîé ïðîãðàììå. Êîãäà ÿ äåëàë óñòíûé äîêëàä ïî ìíîãîâîëíîâîé äèôðàêöèè áåç ñî-
àâòîðîâ, ÿ ïîêàçàë òàêæå ïåðâûå ýêñïåðèìåíòàëüíûå ðåçóëüòàòû Ñîñôåíîâà, êîòîðûå
îí ïîëó÷èë ïî ìîåé èíèöèàòèâå è ïðè ìîåé ïîääåðæêå. Ýòè ðåçóëüòàòû òàêæå áûëè
ïðåäñòàâëåíû â âèäå ñòåíäîâîãî äîêëàäà. Ñîàâòîðàìè âî âòîðîì äîêëàäå êðîìå ìåíÿ
è Ñîñôåíîâà áûëè Êîâàëü÷óê è Æåëóäåâà.

È âîò ïîñëå äîêëàäà îäèí çà äðóãèì ñòàëè ïîäíèìàòüñÿ ëþäè èç ëàãåðÿ Àôàíàñüåâà è
êðèòèêîâàòü ìîþ ðàáîòó. ß óæå íå ïîìíþ êàêèå ñëîâà ãîâîðèëèñü. Çàïîìíèë òîëüêî
ñëîâà Êðóãëîâà î òîì, ÷òî ÿ âîò ïîêàçàë ýêñïåðèìåíòàëüíûå ðåçóëüòàòû, à ÿ âåäü íå
ýêñïåðèìåíòàòîð è íè÷åãî â ýêñïåðèìåíòå íå ïîíèìàþ. Ýòî êîíå÷íî ñòðàííî, íî çàë
áûë íàáèò áèòêîì, ìíîãèå ëþäè íå ïîíèìàþò î ÷åì ðå÷ü, íî âñå ïîíèìàþò, ÷òî ìíîé
íåäîâîëüíû. Ýòà êðèòèêà íè íà ÷òî íå âëèÿëà, íèêàêèõ îöåíîê òàì íå ñòàâèëè, ãëàâíàÿ
öåëü áûëà òîëüêî â òîì, ÷òîáû îòîìñòèòü çà âñå îáèäû ñðàçó.

ß ïîìíþ, ÷òî ÿ ðåàëüíî îáèäåëñÿ. Ïîñëå çàñåäàíèÿ ÿ âñòðåòèë íà äîðîãå ìåæäó êîðïó-
ñàìè Ñàíàòîðèÿ Èìàìîâà è Êðóãëîâà è äàæå ðåøèë ê íèì ïîäîéòè è ñïðîñèòü çà÷åì
îíè òàê ïîñòóïàþò, ÷åãî èì íåéìåòñÿ. Èìàìîâ ïðîìîë÷àë, à Êðóãëîâ ÷òî-òî ñêàçàë â
òîì ïëàíå, ÷òî îíè çà ÷èñòîòó íàóêè è ïðîõîäèìöàì â íåé íå ìåñòî. Òî÷íûõ ñëîâ ÿ,
åñòåñòâåííî, íå çàïîìíèë, íî ñìûñë áûë ïðèìåðíî òàêîé.

Âå÷åðîì ìíå íå ñïàëîñü, è ÿ âûñêî÷èë ïîëóðàçäåòûé íà áàëêîí ïîêóðèòü, â òî âðåìÿ ÿ
åùå êóðèë, íå ÷àñòî, íî áûâàëî. À íî÷ü áûëà ïðîõëàäíàÿ. Â ðåçóëüòàòå ÿ ïðîñòóäèëñÿ.
Îïÿòü æå íå ñìåðòåëüíî, íî èç íîñà òåêëî è ïðèõîäèëîñü ãëîòàòü òàáëåòêè. È ýòî
áûëî òåì áîëåå íåêñòàòè, ïîòîìó ÷òî ÿ âåäü ñîáèðàëñÿ êóïàòüñÿ â ìîðå. Â ïðîøëîì
ãîäó ÿ êóïàëñÿ â ×åðíîì ìîðå â õîëîäíîé âîäå, íà ýòîò ðàç ñîáèðàëñÿ ïîâòîðèòü ýòó
ïðîöåäóðó â Áàëòèéñêîì ìîðå.

Äðóãèõ æåëàþùèõ êóïàòüñÿ óæå íå áûëî. Íî ìíå è íå íóæíû áûëè çðèòåëè. Ïàðó
äíåé â ïðîñòóæåííîì ñîñòîÿíèè ÿ äóìàë ëåçòü â âîäó èëè íåò. È íàêîíåö ðåøèë âñå æå
ïîëåçòü. Âå÷åðîì, êîãäà óæå ñòåìíåëî è áûëî íå òàê õîðîøî âèäíî, ÿ ïîøåë íà áåðåã
ìîðÿ. Îí áûë ïóñòîé. Îïÿòü, ñòàùèâ ñ ñåáÿ âñþ îäåæäó, ÿ íà ýòî ðàç ïîáåæàë â ìîðå
áåãîì ïî ïåñêó. Áàëòèéñêîå ìîðå ìåëêîå, è äî ãëóáîêîãî ìåñòà íàäî äîëãî èäòè. Ìíå
íàäî áûëî áûñòðåå, ïîòîìó áåãîì.

Âîäà ñíîâà áûëà òåïëîé, íî è òåìïåðàòóðà âîçäóõà áûëà âûøå, ÷åì â Îäåññå. Íå ïîìíþ
òî÷íî ñêîëüêî, íî âûøå. Íåìíîãî ïîïëàâàâ â ãëóáîêîì ìåñòå, ÿ ïîáåæàë íàçàä. Òàê êàê
ÿ çàáûë ïîëîòåíöå, òî ÿ åùå ïðîáåæàëñÿ íàãèøîì âäîëü áåðåãà, îí áûë ñîâñåì ïóñòîé,
ïîêà âåòåð íå âûñóøèë âîäó. À ïîòîì ñíîâà îäåëñÿ è ïîøåë íàçàä. Èíòåðåñíî, ÷òî ìîå
ñîñòîÿíèå íèêàê íå èçìåíèëîñü. ß íå çàáîëåë è íå âûçäîðîâåë. Ïðîñòóäà êàê áûëà, òàê
è îñòàëàñü, íî è õóæå íå ñòàëî.

Â òî âðåìÿ ÿ ëþáèë ýêñòðåìàëüíûå ïðîöåäóðû. Âïîëíå ìîã áû è ìîðæîì ïîïðîáîâàòü
ñòàòü. Íî ìíå áûëî íåëüçÿ èç-çà áîëüíûõ óøåé, âðà÷è íå ñîâåòîâàëè ïåðåîõëàæäàòüñÿ.
Ïîýòîìó ÿ íå ñòðåìèëñÿ çàëåçòü â õîëîäíóþ âîäó ïðè êàæäîì óäîáíîì ñëó÷àå. Íî áûòü
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íà ìîðå è íå èñêóïàòüñÿ áûëî îáèäíî. Òàêîå ÿ ïðîïóñòèòü íå ìîã.

Â 1989 ãîäó ïðîõîäèëà òîëüêî îäíà êîíôåðåíöèÿ â ×åðíîâöàõ. Îíà òîæå áûëà âñåñîþç-
íîé è âåñüìà ïðåäñòàâèòåëüíîé. Íà ýòîò ðàç îíà ïðîõîäèëà â ñàìîì ãîðîäå, íî â îäèí
èç äíåé áûëà îðãàíèçîâàíà ðîñêîøíàÿ ïîåçäêà â Êàðïàòû íà àâòîáóñàõ è ñ ïåðåêóñîì
â êàêîé-òî èçáå-ðåñòîðàíå. Â ýòîé ïîåçäêå áûëè ôîòîãðàôû è ñîõðàíèëîñü íåñêîëüêî
ôîòîãðàôèé. Èõ òîæå ìîæíî âèäåòü â ìîåì àëüáîìå Âîñïîìèíàíèÿ-2 [1].

.
ôîòî. 23. Ïåíèå õîðîì â Êàðïà-
òàõ âî âðåìÿ êîíôåðåíöèè 1989 ãî-
äà, âòîðàÿ ñëåâà Àâäþõèíà, ëåæèò
Êþòò, ñ ãèòàðîé Äàöåíêî, ðÿäîì ñ
íèì ÿ, áëèæå âñåõ ê çðèòåëþ çàòû-
ëîê Êàãàíåðà.
.
Äóøîé âñåõ òàêèõ ìåðîïðèÿòèé
âñåãäà áûë Ëåîíèä Èâàíîâè÷ Äà-
öåíêî. Îí ÷àñòî ôîòîãðàôèðîâàë,
à òàêæå èãðàë íà ãèòàðå è ïåë.
Íà êîíôåðåíöèÿõ ñîáèðàëñÿ îäèí
è òîò æå êðóã ëþäåé, êîòîðûå ïå-

ðèîäè÷åñêè âñòðå÷àëèñü íà íåñêîëüêî äíåé, à ïîòîì ðàçáåãàëèñü ïî ñâîèì íîðàì. Áû-
âàëî, ÷òî ìû ïåëè ïî î÷åðåäè èëè õîðîì è íà äðóãèõ áàíêåòàõ. ß òîæå íåïëîõî ïåë
âñþ æèçíü è ëþáèë ñîñòàâèòü êîìïàíèþ, à òî è ñîëüíî âûñòóïèòü.

Î÷åíü àêòèâíî ñåáÿ âåëà Âàëÿ Àâäþõèíà èç ÌÃÓ. Îíà ðàáîòàëà ïîä ðóêîâîäñòâîì ïðî-
ôåññîðà Àëüáåðòà Àíàòîëüåâè÷à Êàöíåëüñîíà, òîãî ñàìîãî, êîòîðûé ïðèíèìàë ó ìåíÿ
ýêçàìåí ïåðåä çàùèòîé êàíäèäàòñêîé äèññåðòàöèè. Îí òîæå åñòü íà ôîòî ðÿäîì ñ Àôà-
íàñüåâûì. ß ñ íèìè õîðîøî áûë çíàêîì, îíè çàíèìàëèñü ìíîãîâîëíîâîé äèôðàêöèåé
ðåíòãåíîâñêèõ ëó÷åé, íî ê ñîæàëåíèþ ñîàâòîðàìè ìû íå ñòàëè, òàê êàê ó íèõ áûëà
ñëàáàÿ óñòàíîâêà è ïðèìåíèòü òåîðèþ ê èõ ñëîæíûì ðåçóëüòàòàì ìíå íå óäàâàëîñü.

Â ýòîò ïðèåçä ÿ ïîáûâàë êàê ãîñòü â êâàðòèðå Êîçüìèêà, è ïîòîì îòäåëüíî â êâàðòèðå
Ìèõàéëþêà. Îíè óæå íåñêîëüêî ëåò áûëè ìîèìè ñîàâòîðàìè, íî ñëó÷àé ïîîáùàòüñÿ â
íåôîðìàëüíîé îáñòàíîâêå âîçíèê òîëüêî òîãäà. ß çàïîìíèë, ÷òî ïåðåä íà÷àëîì êîí-
ôåðåíöèè â àýðîïîðòó ìåíÿ âñòðåòèëà ìîëîäàÿ æåíùèíà, êîòîðóþ ïîñëàë Êîçüìèê. À
ÿ áûë ïîä îãðîìíûì âïå÷àòëåíèåì îò êèíîôèëüìà �Ãîðîä çåðî�, êîòîðûé ïîñìîòðåë
íàêàíóíå. ß åé ðàññêàçûâàë ñîäåðæàíèå ôèëüìà.

Ýòîò ôèëüì ñîâåðøåííî âûáèâàëñÿ èç ðÿäà ñîâåòñêèõ ôèëüìîâ òîãî âðåìåíè. Õîòÿ
âîâñþ øëà ïåðåñòðîéêà è ìíîãîå óæå ðàçðåøàëîñü, íî âñå ðàâíî, òàêîãî ôèëüìà íå
áûëî íè äî, íè ïîñëå òîãî âðåìåíè. Ýòî áûë òåàòð àáñóðäà, â êîòîðîì íåâîçìîæíî
áûëî ïðåäñêàçàòü ñëåäóþùèé ïîâîðîò ñþæåòà. Íà ìåíÿ îñîáîå âïå÷àòëåíèå ïðîèçâåëà
ëåêöèÿ î Ãîñóäàðñòâå, êîòîðóþ ÷èòàåò ãåðîé Ìåíüøîâà. Íåäàâíî ÿ ïðî÷èòàë (ñ îïîç-
äàíèåì) êíèãó Åãîðà Ãàéäàðà �Ãîñóäàðñòâî è ýâîëþöèÿ�, è òàì èçëîæåíû ñîçâó÷íûå
ìûñëè.

À ó Êîçüìèêà ÿ âïåðâûå óâèäåë êíèãó ñî ñòèõàìè Âûñîöêîãî. Ó ìåíÿ äàâíî áûëè
ìàãíèòîôîííûå êàññåòû ñ ïåñíÿìè Âûñîöêîãî, êîòîðûå ÿ çàïèñàë ñ ïëàñòèíîê Àôàíà-
ñüåâà, à òîò êóïèë ïëàñòèíêè çà ãðàíèöåé, áóäó÷è â êîìàíäèðîâêå. Íî êíèãó ÿ òîãäà
óâèäåë âïåðâûå. Ñòðàííî, ÷òî â òîò ãîä åùå íè÷åãî íå óêàçûâàëî íà òî, ÷òî êîíåö áëè-
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çîê, ÷òî êàòàñòðîôà ïðèáëèæàåòñÿ. Âñå ñòðîèëè ïëàíû íà áóäóùåå, äîãîâàðèâàëèñü î
äåëàõ. Íàó÷íàÿ æèçíü â ïðåäåëàõ ÑÑÑÐ êèïåëà è áóðëèëà.

Èíòåðåñíî, ÷òî â àïðåëå ýòîãî æå 1989 ãîäà, ÿ åùå ðàç áûë â Êèåâå, â êà÷åñòâå îïïîíåí-
òà äîêòîðñêîé äèññåðòàöèè Ñòàíèñëàâà Êøåâåöêîãî. Êàæåòñÿ îí áûë åäèíñòâåííûé èç
ãðóïïû Ìèõàéëþêà ×åðíîâèöêîãî óíèâåðñèòåòà, êòî â òî âðåìÿ óñïåë çàùèòèòü äîê-
òîðñêóþ äèññåðòàöèþ. À èç âñåõ ìîëîäûõ â òî âðåìÿ ñîòðóäíèêîâ ×åðíîâèöêîãî óíè-
âåðñèòåòà, êîòîðûõ ÿ çíàë, ñåé÷àñ àêòèâíî ðàáîòàåò òîëüêî Èãîðü Ìèõàéëîâè÷ Ôîä÷óê.
Îí ïðîôåññîð, äîêòîð íàóê è àññèñòåíò ðåêòîðà. Ìîèì ñîàâòîðîì îí íå ñòàë, òàê êàê
ðàáîòàë â ãðóïïå Ðàðàíñêîãî è çàíèìàëñÿ òðåõêðèñòàëüíîé èíòåðôåðîìåòðèåé.

Íà êîíôåðåíöèþ â îêòÿáðå 1990 ãîäà â Êàöèâåëè ÿ íå åçäèë. ß åå óêàçàë, òàê êàê íà
íåé áûëè äîêëàäû ñ ìîèì ó÷àñòèåì. Îíà ïðîõîäèëà ÷åðåç ìåñÿö ïîñëå òîãî êàê óìåðëà
ìîÿ ïåðâàÿ æåíà Ëàðèñà. Ýòî áûëî óæàñíîå äëÿ ìåíÿ âðåìÿ. Íî ýòî óæå ñîâñåì äðóãàÿ
èñòîðèÿ.

[1] http://fotki.yandex.ru/next/users/kohnvict/album/186170/view/593417?page=3
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[4] http://fotki.yandex.ru/next/users/kohnvict/album/186170/view/593447?page=3
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